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La  matière  manquant  pour  une  seconde 
série  de  Bas-Bleus  que  Barhey  d' Aurevilly 
voulait  dédier  à 

MADAME  C.   COIGNET, 

c'est  à  ce  volume-ci  qu'il  attacherait  son 
noïu  ;  c'est  ici  quHl  lui  dirait  quelle  place 
exceptionnelle  elle  tenait  à  ses  yeux  parmi 
les  femmes  qui  écrivent. 


MERGIER^^^ 


Non  seulement  la  renommée  répèle  depuis  dix 
et  quinze  ans  les  mêmes  noms,  mais  la  plupart  de 
ceux  qui  les  portent  répètent  à  leur  tour  les  mêmes 
choses  !  A  très  peu  d'exceptions  près,  c'est  une  ému- 
lation de  redites.  Réimpressions  d'œuvres  contempo- 
raines, réimpressions  d'un  autre  siècle,  partout  ce 
signe  de  la  stérilité.  Chose  naturelle  et  logique  d'ail- 
leurs, loi  d'équilibre  qui  ne  trompe  jamais  !  Qu'y  a-t  il 
d'étonnant  à  ce  qu'une  époque  dont  la  littérature  dé- 
faille se  rejette  aux  œuvres  connues?  —  imitant  en  cela 
les  mères  sans  fécondité,  qui  gâtent  le  petit  nombre 
d'enfants  qu'elles  eurent  dans  leur  chétive  jeunesse 
ou  qui  adoptent  ceux  des  autres  mères.  Les  réimpres- 
sions sont  les  gâteries  ou  les  adoptions  des  époques 

1.  Tableau  de  Paris  {Pays,  16  décembre  lSo2). 
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impuissantes  à  produire.  Ainsi  dans  les  arts,  quand 
ils  tombent  aussi,  comme  la  littérature,  l'archéologie 
Tient  remplacer  les  créations  spontanées.  Dans  Tordre 
matériel,  réimprimer  les  anciennes  œuvres  est  un  fait 
qui  corresponde  la  reproduction  des  anciennes  formes 
dans  Tordre  intellectuel  et  artistique.  Hasard  lieureux 
quand  ces  formes  sont  reproduites  avec  le  double  seu; 
timentde  l'exactitude  et  de  la  vie,  et  quand  ces  ou- 
vrages qu'on  réimprime  sont  choisis  avec  discerne- 
ment ! 

Telle  est  la  question  que  nous  nous  sommes  faite  à 
proposdu7'a^/eflM(^ei>ans(l).GustaveDesnoiresterres 

a  taillé  dans  les  douze  volumes  de  Mercier  un  livre 
substantiel  et  presque  compact,  comme  Jules  Janin 
tailla  autrefois  un  livre  concentré  dans  les  longueurs 
de  Clarisse.  Seulement,  ce  qui  fit  trembler  pour  Cla- 
risse ne  pouvait  troubler  personne  pour  le  Tableau  de 
Paris,  œuvre  informe  à  peu  près  oubliée,  et  sur  la- 
quelle Desnoiresterres  a  pu  pratiquer  tous  les  arran- 
gements et  retranchements  jugés  nécessaires  dans 
l'intérêt  de  l'ensemble. 

Et,  en  effet,  le  Tableau  de  Paris  serait  resté  dans  la 
poussière  des  bibliothèques  que  la  postérité  s'en  serait, 
j'imagine,  fort  peu  inquiétée.  La  postérité  n'a  de 
temps,  de  justice  et  d'entrailles,  que  pour  les  grandes 
œuvres.  Elle  s'émeut  beaucoup  quand  on  lui  déterre 


1.  Lecou. 
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un  poème  de  Milton  ou  une  philosophie  de  Vico,  mais 
les  mérites  relatifs  sont  pour  elle  peu  de  cbose.  Or, 
la  postérité  est  restée,  à  propos  du  Tableau  de  Paris, 
sous  l'empire  d'un  mot  cruel  prononcé  par  un  esprit 
séducteur  :  «  C'est  un  livre  —disait  Rivarol  —pensé 
dans  la  rue  et  écrit  sur  la  borne  »,  comme  si  la  rue 
n'était  pas  un  théâtre  d  observation  tout  comme  un 
autre,  quand  il  s'agit  des  mœurs  d'une  grande  ville,  et 
même  meilleur  qu'un  autre,  quand  il  s'agit  de  ses 
monuments  !  Et  pour  ce  qui  est  d'écrire  sur  la  borne, 
les  moralistes,  comme  les  voyageurs,  n'écrivent-ils  pas 
où  ils  peuvent?  Les  pantoufles  brodées  et  la  table  de 
palissandre  ne  sont  pas,  que  je  sache,  rigoureuse- 
ment nécessaires  à  un  écrivain...  Le  mot  de  Rivarol 
n'est  donc  qu'un  mot,  et  rien  de  plus. 

Sans  exagérer  la  valeur  de  Mercier  et  refaire  une 
réputation  posthume  à  un  homme  qui  de  son  vivant 
eut  sa  part  de  célébrité,  cependant  nous  croyons  que 
son  livre,  réduit  à  des  proportions  qui  le  rendent  plus 
clair  et  plus  ferme,  et  passé,  qu'on  nous  permette  le 
mot  1  au  philtre  d'un  homme  de  goût,  peut  attirer  la 
curiosité  et  la  satisfaire.  L'idée  de  ressusciter  ce  livre 
était  excellente.  Figurez-vous  quel  bonheur  ce  serait 
pour  nous  s'il  y  avait  eu  autrefois  un  Mercier  à  Hercu- 
lanum  et  qu'on  retrouvât  son  Tableau?...  Sans  doute, 
nous  sommes  aujourd'hui  bien  près  du  xvm«  siècle 
pour  apprécier  le  bonheur  d'avoir  le  daguerréotype  de 
cette  époque.  Les  mémoires,  les  romans,  —  tout  ce 
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que  nous  n'avons  point  de  l'Antiquité,  hélas  !  —  tout 
ce  que  nous  avons  du  xviii'  siècle,  rend  le  Tableau  de 
Paris,  fût-il  un  chef-d'œuvre,  moins  piquant  que  ne 
le  serait  le  Tableau  d'IIerculanum.  Cependant,  qu'on 
en  soit  certain  I  tout  importe  dans  l'histoire  des  mœurs 
d'un  peuple  :  non-seulement  le  détail  des  mœurs  lui- 
même,  mais  les  moralistes  qui  en  portèrent  le  poids 
ouïe  rejetèrent,  en  les  jugeant.  La  Bruyère,  qui  re- 
trouve la  grande  nature  humaine  sous  le  grand  cos- 
tume du  xvir  siècle,  La  Bruyère  nous  fait  comprendre 
son  temps  autant  par  son  genre  de  talent,  sa  manière 
à  lui,  que  par  la  peinture  qu'il  en  trace.  Mercier  n'est 
ni  de  cette  portée,  ni  de  ce  style,  ni  de  cette  époque  ; 
mais,  tel  qu'il  est,  c'est  un  La  Bruyère  de  bas-étage, 
comme  le  xvm''  siècle  lui-même  est  un  siècle  descendu. 
Il  ne  manque  ni  de  perçant  dans  l'observation,  ni  de 
nerf  dans  le  style.  Cette  main,  qui  n'a  pas  l'adorable, 
tournure  de  la  main  des  maîtres,  a  des  muscles  et  des 
veines,  et  sa  force,  on  la  sent,  même  quand  elle  est 
gauche  ou  brutale.  Évidemment  son  siècle,  tel  que 
Mercier  le  représente,  n'était  pas  digne  d'avoir  un 
peintre  ou  un  moraliste  plus  grands  que  lui. 

C'était  un  siècle  didactique  et  corrompu  auquel 
répondaient  parfaitement,  ce  semble,  le  Tableau  de 
Paris,  c'est-à-dire  la  topographie  et  la  statistique  de 
toutes  choses,  et  ce  moraliste  sans  croyances  livré, 
comme  un  autre  moraliste  (Duclos)  auquel  il  res- 
semble,à  ces  instincts  d'honnêteté  grossière  qui  ne 
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sont  rien  quand  la  religion  ne  les  a  pas  fortifiés. 
Échappant  aux  règles  du  goût  par  l'excentricité  même 
de  sa  nature  intellectuelle,  —  car  c'est  un  excentrique 
que  Mercier,  et  il  a  je  ne  sais  quoi  dans  l'esprit  qui 
rappelle  la  bizarrerie  de  certaines  imaginations  an- 
glaises, —  méconnaissant  l'autre  règle  de  la  vie,  plus 
importante  que  le  goût,  c'est-à-dire  la  religion,  qui, 
en  nous  éclairant  le  cœur,  fait  monter  la  lumière  jus- 
qu'à la  pensée.  Mercier  s'adapte  exactement  à  l'époque 
qu'il  a  plutôt  inventoriée  que  peinte.  De  son  temps, 
on  ne  peignait  plus.  Avec  la  religion,  avec  le  goût,  lui 
manque  la  vie.  Il  ne  l'a  pas,  il  ne  la  crée  jamais, 
même  quand  il  se  plaint,  quand  il  blâme  ou  s'indigne, 
quand  ses  sentiments  sont  le  plus  remués  par  ce 
qu'il  voit. 

Tout  son  Tableau  n'est  qu'un  dessin,  tracé  d'un 
crayon  philosophique  (dans  le  sens  que  le  xviii®  siècle 
donnait  à  ce  triste  mot)  ;  mais  voilà  peut-être  pourquoi 
il  est  bon.  Tel  peintre,  tel  modèle,  est  encore  la  meil- 
leure théorie  de  la  ressemblance  !  Une  époque  qui  au- 
rait vécu  plus  que  ce  siècle,  glacial  et  forcené  tout 
ensemble,  qui  niait  tout  et  qui  croyait  que  nier  tout 
c'était  vivre,  aurait  eu  un  peintre  doué  de  ce  don  mer- 
veilleux de  la  vie.  Voyez  le  xix*'  siècle  !  Certes  !  ce  n'est 
pas  nous  qui  le  flatterons  jamais  !  mais  il  faut  dire 
qu'il   y  a    vingt  ans  (1)  à  peu   près  (étaient-ce  les 

1.  Écrit  en  18.r2. 
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dernières  flammes,  plus  vives  de  leur  agonie,  de 
notre  crépuscule  intellectuel?...)  il  y  eut  un  moment 
unique  de  vie  retrouvée.  Le  siècle  se  sentait...  Eh 
bien,  ce  moment  de  vie  trouva  son  peintre,  doué  du 
don  de  la  vie  dans  des  proportions  plus  grandes  que 
la  vie  réelle.  Ce  fut  Balzac,  l'illustre  et  à  jamais  re- 
gretté Balzac.  Lui  aussi  a  fait  des  Caractères  comme 
La  Bruyère,  et  un  Tableau  de  Paris  comme  Mercier. 
Mais  ce  tableau  et  ces  caractères,  c'est  toute  l'époque, 
vivant,  avec  quelle  intensité  !  dans  les  cent  actes 
d'un  drame  sublime.  Les  moralistes  de  l'avenir  qui 
voudront  faire  poser  devant  eux  la  première  moitié  du 
xix^  siècle  iront  la  chercher  dans  les  dix-sept  volumes 
de  la  Comédie  humaine,  et  ce  ïableau-là,  personne  n'o- 
serait et  ne  pourrait  l'abréger  ! 


HENRIETTE  D'ANGLETERRE 


(1) 


Plus  bibliographe  que  critique,  celle  fois,  nous  te- 
nons pourtant  à  signaler  un  livre  retrouvé  d'une  des 
plus  aimables  contemporaines  de  madame  de  Longue- 
ville  (2).  C'est  une  Histoire  de  Madame  Henriette  d'An- 
gleterre, jjremière  femme  de  Philippe  de  France,  duc 
d'Orléans  (3),  par  madame  de  la  Fayette.  Imprimé  en 
Hollande  cinquante  ans  après  la  mort  de  l'héroïne, 
vingt-sept  ans  après  celle  de  l'auteur,  ce  livre  était  semé 
defauteshollandaises,lesplusbellesfautesquipuissent 
étaler  leur  sottise  sur  le  sens  ou  la  langue  d'un  ou- 
vrage. Un  écrivain  dont  nous  regretterons  longtemps 

1.  Madame  de  la  Fayette.  Histoire  de  Madame  Henriette  d'An- 
gleterre, première  femme  de  Phiiippe  de  France,  duc  d'Orléans, 
publiée  par  feu  A.  Bazin  {Pays,  20  mars  1853). 

2.  V.  Historiens  politiques  et  littéraires,  2'  volume  des  Œuvres 
et  des  Hommes. 

3.  Techener  et  Hachette. 
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la  perte,  —  un  esprit  assurément  moins  original, 
moins  profond,  moins  artiste  que  Stendhal,  mais  qui 
était  de  la  même  race,  qui  en  avait  l'acier,  moins  da- 
masquiné mais  aussi  pur,  et  surtout  le  fil,  —  Bazin, 
l'auteur  du  Louis  XIII,  ce  sobre  historien  que  les  im- 
bécilles  peuvent  croire  sec,  avait  entrepris  de  restaurer 
le  livre  de  madame  de  la  Fayette,  et  c'est  cette  res- 
tauration, accomplie  avec  le  tact  d'une  connaissance 
approfondie,  que  l'édileuT  Techener  a  publiée.  Maté- 
riellement, c'est  un  vrai  joyau  typographique.  Intel- 
lectuellement, c'est  tout  madame  de  la  Fayette,  avec 
sa  douceur  de  regard,  sa  pureté  de  style,  sa  lueur  de 
perle...  Quoique  fort  bienvenue  de  cette  éblouissante 
Henriette,  qui  a  laissé  inextinguibles  dans  l'Histoire 
l'éclair  de  sa  vie  et  l'éclair  de  sa  mort  ;  quoique  mêlée 
à  ces  intrigues,  voilées  de  décence,  d'une  cour  qui 
commençait  alors  de  mettre  la  convenance  par-dessus 
toutes  ses  passions,  madame  de  la  Fayette  ne  nous 
donne  pas  sur  les  hommes  et  les  choses  de  son  temps 
des  lumières  bien  nouvelles.  Un  œil  si  doux  peut-il 
rien  percer?  Mais  le  charme  simple  de  sa  manière 
communique  des  grâces  inconnues  à  l'histoire,  et  un 
genre  de  pathétique,  naïf  et  réprimé  en  même  temps, 
d'une  incomparable  noblesse.  La  tragédie  de  cette 
mort,  que  Bossuet  raconte  avec  des  éclats  de  tonnerre, 
madame  de  la  Fayette  nous  la  dit  avec  cette  émotion 
contenue  de  grande  dame  de  son  temps,  oii  le  cœur 
ne  rompait  pas  le  buse,  et  où  la  Convenance,  sœur  de 
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l'Opinion  et  reine  comme  elle,  n'empêchait  pas  les 
larmes  de  naître,  mais  les  empêchait  de  tomber.  Tout 
ce  qui  sort  de  cette  chaste  plume  de  colombe  héral- 
dique mérite  d'être  lu. 

Cousin,  dans  son  livre  sur  madame  de  Longueville, 
salue  en  passant  le  tendre  génie  de  madame  de  la 
Fayette,  et  il  a  raison.  Seulement,  il  a  tort  quand  il  la 
donne,  avec  une  légèreté  impérieuse,  comme  très  supé- 
rieure à  Aiadame  d'Aulnoy.  Cousin  n'a  donc  pas  lu  les 
Mémoires  de  madame  d'Aulnotj sur  la  cour  d'Espagne? 
Un  chef  d'oeuvre  d'observation  aiguë  et  coupante,  qui 
ne  serait,  certes  1  pas  sorti  de  la  tête  rêveuse  de 
madame  de  la  Fayette.  Madame  d'Aulnoy,  qui  a  créé 
le  Prince  gracieux,  est  souvent  un  Tacite  qui  s'ignore, 
et  elle  a  des  portraits,  dans  ses  Mémoires,  —  comme 
celui,  par  exemple,  de  la  grande  camercra  maijor,  la 
duchesse  de  Terra  Nuova,  —  d'un  terrible  aussi  sombre 
que  si  les  plus  sinistres  peintres  de  l'Espagne  y  avaient 
^passé ! 


1. 


LA  FEMME   ET   L'ENFANT 


On  dit  que  le  xviii'  siècle  est  mort.  Ce  serait  trop 
heureux.  Il  n'en  est  rien  encore.  Un  siècle  n"e.\pire 
pas  si  vite,  et  celui-là,  entre  tous  les  autres,  eut,  à  son 
agonie,  de  si  vastes  convulsions,  que  nous  en  ressen- 
tons rébranlement  jusque  dans  nos  nerfs  et  nos 
veines.  D'ailleurs,  presque  jamais  un  siècle  ne  finit 
sur  la  dernière  année  qui  le  termine  et  qui  le  ferme. 
Les  idées  qui  se  sont  soulevées,  qui  ont  lutté,  qui  ont 
écume,  comme  des  vagues,  dans  ce  bassin  du  temps 
qu'on  appelle  un  siècle,  passent  —  ainsi  que  les  flots 
matériels  —  par-dessus  la  limite  de  leurs  rivages,  et 
vont  presque  toujours,  dans  la  durée,  —  comme  les 
autres  tlots  dans  l'espace,  —  plus  loin  que  la  barre 
qui  devrait  les  arrêter  et  les  contenir.  L'erreur  sur  le 

1.  Alphonse  JoLez.  La  Femme  et  l'Enfant,  ou  Misère  entraîne 
oppression  {Pays,  4  avril  1853). 
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xviir  siècle  vient  d'une  confusion.  Parce  que  bien  des 
choses  de  ce  temps  sont  mortes,  on  croit  que  rien  n'en 
subsiste  plus.  Ainsi,  par  exemple,  sa  philosophie  a 
péri,  et  si  bien  péri  que  personne  n'oserait  en  relever 
ou  en  défendre  le  cadavre,  et  qu'à  présent  c'est  le 
spiritualisme  —  un  spiritualisme  antireligieux  —  qui 
continue  l'œuvre  de  destruction  que  le  matérialisme 
avait  commencé.  Évolution  nécessaire!  Ne  fallait-il 
pas  que,  partie  du  même  point,  en  lui  tournant  le  dos, 
la  philosophie  de  Bacon  rencontrât,  à  la  fin,  et  face  à 
face,  la  philosophie  de  Descartes,  pour  se  faire  Fune 
à  l'autre  l'aveu  de  leur  propre  néant  à  toutes  deux?... 
Mais  si  la  philosophie  du  xviii*  siècle  a  péri,  il  est 
né  d'elle  une  fille  qui  la  continue,  tout  en  dégénérant 
de  sa  mère,  selon  la  loi  qui  inflige  à  l'Erreur  comme 
au  Vice  de  se  dégrader  et  de  s'appauvrir  à  chaque 
génération  nouvelle  ;  et  cette  fille  de  la  philosophie 
du  XVIII*  siècle  est  l'Économie  politique.  Or,  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper  !  quand  nous  disons  l'Économie  poli- 
tique, nous  n'entendons  nullement  cette  physiologie, 
ou,  pour  mieux  parler,  cette  anatomie  sociale  qui 
décrit  et  examine  des  faits  ;  mais  nous  entendons 
cette  science  datée  d'Adam  Smith,  qui  a  l'orgueil  de 
ses  axiomes,  qui  s'imagine  créer  la  vie  avec  de 
simples  combinaisons,  et  affirme  que  la  loi  des 
sociétés  tient  toute  dans  le  développement  de  la  ri- 
chesse. Pour  celle-là,  nous  l'avons  vue  à  l'œuvre  ; 
nous  avons  vu  ses  plus  illustres  têtes  poser  les  pro- 
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blêmes  et  s'efforcer  de  les  résoudre.  Elle  n'a  ni  la 
honte  ni  Thypocrisie  de  ses  prétentions,  qui  sont 
immenses.  Elle  ne  les  abrite  point  sous  de  modestes 
statistiques,  la  seule  chose  bien  faite  et  utile  qu'on 
lui  doive.  Elle  les  exprime  clairement  et  hautement, 
car  elle  sait  ce  qu'elle  est,  surtout  en  France.  Elle  sait 
que,  dans  ce  pays  où  la  pensée,  plus  pratique 
qu'ailleurs,  ne  s'enivre  point  de  ce  capiteux  Idéalisme 
qui  est  comme  l'opium  de  l'Allemagne,  elle  est  toute  la 
philosophie.  En  France,  le  matérialisme,  vaincu  dans 
la  théorie,  prend  sa  revanche  dans  l'application,  et  un 
Diderot  économique  comme  Proudhon  peut  très  bien 
y  remplacer  un  Diderot  philosophique  impossible. 

Enfin,  elle  est  si  bien  parmi  nous  toute  la  philoso- 
phie, que  dans  le  langage  habituel,  dans  ce  langage 
qui  dit  mieux  la  pensée  d'un  peuple  que  les  livres  de 
ses  écrivains,  les  intérêts  de  la  conscience  et  de  l'es- 
prit, lesquels  sont,  en  définitive,  nos  intérêts  les  plus 
légitimes,  sont  traités  de  choses  moins  positives  que 
les  plus  grossières  matérialités. 

Une  science  si  fausse  et  si  viciée  dans  son  origine  a 
beau  être  jugée,  par  les  esprits  pénétrants  et  fermes, 
comme  déjà  vieille  d'une  décrépitude  de  deux  jours, 
elle  n'en  paraît  pas  moins  jeune  et  pleine  d'avenir  a.u\ 
jouvenceaux  du  xix'  siècle,  et  elle  exerce  une  in- 
fluence dangereuse  sur  les  esprits  qui  débutent  dans 
la  vie  intellectuelle,  et  qui  vont  prendre  leur  premier 
pli  dans  ce  premier  livre  dont  on  dépend  un  peu  tou- 
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jours!  En  vain  aurait-on,  par  les  inslincls  de  sa 
pensée,  le  tempérament  de  son  esprit,  la  droiture  de 
son  être  moral,  ce  qu  il  faut  pour  échapper  à  des  con- 
séquences qu'on  ne  voit  pas  très  bien,  tant  elles  sont 
fondues  avec  tout  ce  qui  nous  entoure,  la  logique  est 
impitoyable  comme  le  deslin...  Quand  on  ne  rompt 
pas  nettement  avec  de  certaines  idées,  on  les  par- 
tage. Le  livre  d'Alphonse  Jobez  :  La  Femme  et  V En- 
fant, ou  Misère  entraîne  oppression  (1),  sous  un  titre 
beaucoup  trop  sentimental  et  déclamatoire,  et  qui 
semble  exhaler  je  ne  sais  trop  quel  air  de  socia- 
lisme avancé,  est  une  preuve  assez  claire  de  ce  que 
nous  affirmons.  Assurément,  l'esprit  qui  a  écrit  un 
pareil  ouvrage  n'est  point  un  mauvais  esprit,  à  le 
prendre  dans  son  essence  première.  Le  sentiment 
d'ordre  moral  qui  manque  à  tant  d'intelligences  de 
notre  époque  ne  lui  manque  pas,  quoiqu'il  soit  en  lui 
troublé  et  confus.  Il  y  a  enfin,  dans  son  travail,  des 
parties  d'»  ludes  sensées  et  réussies.  Et  cependant, 
malgré  tout  cela,  son  livre  n'en  pèche  pas  moins  par 
l'âme  même,  par  le  fond,  par  la  conclusion.  Il  a  été 
évidemment  écrit  sous  l'empire  du  plus  grand  préjugé 
de  notre  âge,  dans  la  foi  exaltée  ou  calme,  superficielle 
ou  profonde,  d'un  croyant  moderne  à  cette  Économie 
politique  qui  a  succédé  à  une  détestable  philosophie, 
et  voilà  ce  qu'avant  tout  la  Critique  devait  signaler. 

1.  Lévy. 
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Et  ce  que  nous  disons  là,  nous  ne  l'induisons  pas 
des  tendances  générales  du  livre  en  question;  nous 
avons  mieux  que  cela  pour  le  condamner.  Nous  le 
tirons  des  paroles  même  de  Fauteur.  Frappé  de  l'état 
d'oppression  et  de  servage  dans  lequel  la  femme  et 
Fenfant  ont  été  tenus  jusqu'ici  chez  tous  les  peuples 
de  la  terre,  et  là  où  la  civilisation  s'est  le  plus  élevée  et 
grandit  eîicore,  Jobez,  après  avoir  fait  l'histoire  de 
ces  deux  touchantes  Faiblesses,  l'enfant  et  la  femme, 
se  demande  ce  qu'il  faudrait  pour  que  l'oppression 
contre  laquelle  il  s'indigne  cessât  entièrement,  et  pour 
qu'on  vît  s'ouvrir  enûn  la  période  d'affranchissemei-t 
que  doivent  également  provoquer  Fhomme  d'Etat  et 
le  philosophe;  et  il  se  répond  sans  hésiter,  avec  une 
simplicité  légère,  que  la  solution  du  douloureux  pro- 
blème est  tout  entière  dans  l'accroissement  de  la  ri- 
chesse. Singulier  et  maigre  résultat,  quand  il  s'agit  de 
tarir  la  source  des  larmes  I  Augmenter  de  plus  en  plus 
la  richesse  publique,  tel  est,  pour  Jobez,  le  but  vérita- 
blement social  et  la  seule  amélioration  possible  de  la 
dure'condition  humaine.  Selon  lui,  produire,  —  et  nous 
dirons  plus  lard  comment  il  entend  la  production,  du 
moins  pour  notre  pays,  —  produire  encore,  produire 
toujours,  voilà  la  fm  de  la  misère.  Selon  nous,  jamais 
erreur  ne  fut  plus  grande  ;  mais  c'est  toute  l'erreur  de 
ce  temps.  Et  comment,  en  effet,  un  siècle  qui  ^  éteint 
en  lui  le  sens  lumineux  des  choses  divines  verrait-il 
dans  le  phénomène  terrible  de  la  misère,  de  Foppres- 


16  FEMMES    ET   MORALISTES 

sion  et  de  la  douleur,  autre  chose  qu'un  fait  matériel 
auquel  on  répond  par  un  fait  matériel  contraire?... 
Un  tel  aveuglement  n'était-il  pas  forcé?...  Seulenient, 
pour  ceux  qui  ne  croient  pas  que  la  solution  du  pro- 
blème économique  soit  à  (leur  de  terre,  mais  à  fond 
d'âme,  dire  simplement  et  superficiellement  que  les 
maux  qui  affligent  l'homme,  et  par  l'homme  l'enfant 
et  la  femme,  viennent  uniquement  de  ce  que  la  ri- 
chesse n'est  pas  encore  montée  au  degré  qu'elle 
atteindra  plus  tard  et  qu'elle  doit  nécessairement 
atteindre,  c'est  répondre  à  une  question  morale  par 
une  raison  économique,  et  c'est  là  bouleverser,  en  les 
mêlant,  toutes  les  notions. 

Il  n'en  est  pas  moins  ainsi,  qu'on  le  croie  bien! 
dans  la  réalité  des  choses.  Soit  pour  la  femme,  soit 
pour  l'enfant,  ces  deux  racines,  horizontale  et  verti- 
cale, qui  attachent  nos  cœurs  à  la  terre,  disait  Jean- 
Paul  avec  une  expression  inspirée,  soit  pour  l'homme 
même  qui  les  opprime,  pour  la  créature  humaine 
enfin,  la  douleur  et  la  misère  ont  leur  source  là  où 
aucune  philosophie  et  nulle  économie  politique  ne 
sauraient  pénétrer  jamais.  Et  là  où  est  la  source  du 
mal,  là  peut  se  trouver  le  remède.  Inutile  de  s'abuser! 
Dans  ce  monde  tel  que  l'a  fait,  ou  que  l'a  défait  plu- 
tôt la  philosophie,  tout  n'est  pas,  pour  l'apaisement 
du  cœur  et  pour  le  bonheur  de  la  vie,  dans  l'étanche- 
ment  des  besoins  corporels  et  dans  ce  qu'on  appelle  le 
bien-être.  Malgré  les  succès  actuels  d'une  philosophie 
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qui  mutile  l'homme  pour  le  simplifier,  les  questions 
morales,  en  fin  de  compte,  seront  toujours  les  grandes 
questions,  les  questions  premières  ou  dernières,  et 
rhomme  se  prendra  dans  ses  propres  efforts  comme 
dans  un  filet  inextricable  toutes  les  fois  qu'il  mécon- 
naîtra son  âme,  et  qu'il  demandera  à  une  autre  cause 
que  son  âme  l'explication  et  l'amélioration  de  sa  des- 
tinée. C'est  là  ce  que  Jobez,  qui  est  économiste,  c'est- 
à-dire  plus  ou  moins  matérialiste,  qu'il  le  sache  ou 
qu'il  l'ignore!  n'a  pas  vu,  en  raison  de  sa  science;  car 
il  n'est  donné  qu'à  l'idée  fixe  d'une  science  quelcon- 
que de  passer  les  yeuxouverts  auprès  des  plus  grosses 
vérités  sans  les  voir,  et  seule,  peut-être,  une  intelli- 
gence d'économiste  ou  de  philosophe,  émoussée  par 
la  préoccupation  de  la  matière  et  de  ses  vaines  combi- 
naisons, devait  attendre  uniquement  d'un  peu  de 
poussière  :  de  la  production  matérielle,  le  soulage- 
ment de  cette  soufTrance  organisée  et  infinie  qui  cons- 
titue l'âme  humaine,  et  à  laquelle  les  hommes,  par 
leurs  institutions  ou  par  leurs  vices,  ont  trouvé  moyen 
d'ajouter.  Ah  !  il  faut  avouer  que  sur  ce  point,  comme 
sur  tant  d'autres, l'Église  avait  vu  plus  juste  et  plus 
loin  que  les  sciences  écloses  hors  de  son  sein.  A  toute 
cette  époque  depuis  qu'elle  est  établie  elle  avait  pré- 
paré la  solution  du  problème  social  dans  le  fond  du 
cœur  de  chaque  homme.  C'est  là  qu'il  est,  en  efTet,  et 
non  ailleurs.  Mère  à  qui  la  tendresse  avait  appris  la 
vraie  science,  l'Église  savait  mieux  que  l'Économie 


18  FEMMES   ET   MORALISTES 

politique  de  nos  jours  le  mystère  de  la  douleur  hu- 
maine et  ses  profondes  complexités. 

Elle  ne  s'arrêtait  point  à  un  des  effets  du  mal  quand 
il  s'agissait  de  remonter  à  toutes  les  causes,  et  en  ins- 
pirant la  résignation  aux  classes  dénuées  et  opprimées, 
en  appuyant  à  de  sublimes  espérances  la  moralité 
défaillant  sous  toutes  les  croix  de  ses  épreuves,  elle 
avait  plus  fait  pour  diminuer  l'oppression  et  la  misère, 
et,  disons  davantage,  doubler  la  richesse  sociale,  par 
la  modération  ou  les  renoncements  de  la  vertu,  que 
l'Économie  politique  qui  reprend  à  son  tour  le  pro- 
blème résolu  par  l'Église  depuis  tant  de  siècles,  et  qui 
prétend  le  résoudre  aujourd'hui,  avec  toutes  les  con- 
voitises excitées  de  la  nature  humaine,  aussi  aisément 
et  plus  complètement  que  l'Église  avec  toutes  ses 
abnégations. 

Voilà  pourtant  ce  que  l'auteur  du  livre  de  La  Femme 
el  r Enfant  n'a  pas  compris,  ou  ne  s'est  pas  rappelé, 
quand  il  a  pensé  à  alléger  la  masse  de  douleurs  et  de 
misères  pour  lesquelles  l'Église  catholique  a  plus  fait 
que  toutes  les  civilisations  réunies.  L'Histoire  ouverte 
etsplendide  lui  offrait  un  enseignement  plus  fécond 
que  tous  les  systèmes  ;  mais  il  s'est  détourné  de  l'His- 
toire, et,  homme  de  système  avant  tout,  il  s'est  mis  à 
tourner  autour  de  la  chimère  de  ce  temps  :  la  produc- 
tion de  la  richesse.  Cette  méprise,  et,  tout  ensemble, 
cet  esclavage  du  système,  ont  communiqué  à  la  par- 
tie qui  traite  du  sort  de   l'enfant  et  de  la  femme  une 
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sécheresse  incompatible  avec  le  sujet.  On  s'attendait 
réellement  à  mieux  qu'à  des  détails,  intéressants 
d'ailleurs  et  d'une  grande  variété  de  renseignements, 
sur  les  souffrances  et  l'état  d'abaissement  de  la  femme 
et  de  l'enfant  chez  tous  les  peuples  de  la  terre.  Doué 
d'un  de  ces  esprits  chez  lesquels  le  principe  sensible 
domine  le  principe  pensant,  Jobez  a  tué  avec  les  con- 
clusions insuffisantes  de  sa  science  la  meilleure  par- 
tie de  son  esprit  et  de  son  livre.  L'économiste  semble 
si  sûr  de  son  résultat  scientifique  que  son  émotion  y 
perd,  et  qu'avec  de  l'émotion  il  aurait  fait,  peut-être, 
un  livre  éloquent,  ce  qui  vaut  toujours  mieux  qu'un 
livre  didactique.  En  présence  des  misères  qu'il  avait  à 
invoquer  et  à  décrire,  un  homme,  un  chrétien,  se 
serait  passionné  ;  mais,  avec  sa  panacée  universelle 
de  l'accroissement  de  la  richesse,  l'auteur  de  La 
Femme  et  VEnfant  n'est  plus  qu'un  honnête  écono- 
miste animé  de  philanthropie,  et  nous  connaissons 
depuis  longtemps  l'accent  très  peu  émouvant  de  cette 
philanthropie,  qui  est  la  caricature  glaciale  de  la  cha- 
rité. D'un  autre  côté,  par  cela  même  que  Jobez, 
comme,  du  reste,  tous  les  économistes  de  père  en  fils, 
déplace  la  question  sociale  et  la  met  dans  un  accrois- 
sement de  richesse  au  lieu  de  la  mettre  dans  un 
accroissement  de  moralité,  toutes  les  questions  qui 
suivent  celle-là  et  qui  auraient  dû  trouver  place  dans 
ce  livre  n'y  sont  pas  même  abordées.  On  voit  trop 
bien  qu'il  n'en  soupçonne  ni  la  portée  ni  la  valeur. 
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Ainsi,  par  exemple,  un  esprit  qui  aurait  voulu  voir, 
dès  le  début  de  son  travail,  jusqu'à  quel  point  il  devait 
aller  et  s'arrêter,  se  serait  demandé  si  la  Douleur, 
contre  laquelle  la  sensibilité  se  révolte  avec  tant 
d'énergie,  n'a  pas  sa  raison  d'être,  sa  nécessité  pro- 
fonde, et  si  tout  le  progrès  humain,  toute  la  civilisa- 
tion du  monde,  consiste  à  de  plus  en  plus  la  diminuer 
et  l'effacer.  Dans  le  mouvement  d'idées  qui  s'est  pro- 
duit depuis  quelque  temps,  cette  grande  question  a  été 
posée,  au  milieu  des  économistes  ébahis. 

L'un  d'eux,  qui  ne  ressemblait  guères  aux  autres, 
car  il  était  chrétien,  a  prononcé  ces  scandaleuses  pa- 
roles :  «  Le  problème  économique  n'est  plus  que  dans 
«  le  problème  infini.  Partout  les  hommes  ont  parlé  de 
«  jouir.  Ne  rêvant  plus  aux  biens  du  ciel,  ils  ont  cher- 
«  ché  des  biens  sur  la  terre.  Aujourd'hui,  un  ordre 
«  nouveau  se  présente  ;  ne  croyez  pas  que  la  douleur 
«  va  s'affaiblir.  Plus  l'âme  s'accroît,  plus  la  sensibilité 
«  augmente.  L'existence  en  dehors  de  Dieu  (comme 
«  la  veut  la  science  moderne)  s'explique  par  la  liberté, 
«  mais  la  liberté  ne  s'explique  que  par  la  douleur. 
«  L'homme  est  le  produit  de  sa  force.  Il  est  le  fils  de 
«  l'obstacle.  Retirer  la  douleur,  ce  serait  retirer  la 
«  création  tout  entière.  »  Quand  l'Économie  politique, 
telle  qu'elle  s'est  posée  depuis  sa  naissance,  a  soulevé 
de  pareilles  répliques  à  ses  prétentions  obstinées,  il 
n'est  plus  permis,  enfin,  sous  peine  de  superficialité, 
de  traiter  une  question  économique  en  la  détachant 
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de  sa  tige,  c'est  à-dire  de  tout  un  système  philoso- 
phique qui  l'appuie  et  dont  elle  soit  la  conséquence  et 
Fachèvement. 

Certes!  nous  croyons  bien  qu'en  pressant  un  peu  ce 
livre  de  La  Femme  et  V Enfant  il  serait  aisé  d'en  faire 
jaillir  une  philosophie,  et,  comme  nous  l'avons  dit,  ce 
serait  cette-philosophie  du  xviii''  siècle  dont  on  ne  se 
défie  plus  parce  qu"on  la  croit  morte,  lorsqu'elle  vit  et 
qu'elle  est  partout,  il  est  vrai,  sous  un  autre  nom. 
Seulement,  nous  le  demandons  à  Alphonse  Jobez, 
pourquoi,  si  cette  philosophie  est  sienne,  s"il  l'a 
acceptée  après  examen,  ne  l'a-t-il  pas  hardiment  posée 
au  front  de  son  livre,  pour  qu'elle  put  donner  à  ce 
livre  l'autorité  d'un  ensemble  de  vues  sans  lequel 
l'Économie  politique  ne  sera  jamais  rien?  Et  si,  au 
contraire,  comme  nous  le  pensons,  il  ne  veut  pour 
l'heure,  en  quoi  que  ce  puisse  être,  se  réclamer  de  la 
philosophie  du  xviii*  siècle,  s'il  croit  même  qu'elle  est 
de  nature  à  compromettre  ses  idées,  pourquoi  ne 
s'est-il  pas  rendu  compte  des  influences  latentes  et 
ambiantes  sous  l'empire  desquelles  il  a  écrit?  Car,  s'il 
les  avait  aperçues,  averti  par  tout  ce  qui  eût  répugné 
à  sa  pensée  dans  cette  philosophie  dont  il  est  un  des 
derniers  disciples  malgré  lui,  il  aurait  certainement  à 
relier  une  donnée  économique,  qui  ne  peut  jamais  être 
qu'une  conclusion,  à  un  système  plus  élevé  que  la  phi- 
losophie du  xvm''  siècle.  En  effet,  nous  le  répétons,  et 
même  il  est  bon  d'en  prendre  acte,  dans  l'état  actuel 
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des  discussions  nul  ne  saurait  être  écouté  sur  une 
question  économique  sans  dire  à  quelle  philosophie 
on  rattache  la  solution  qu'il  propose,  ou  sans  inventer 
une  philosophie  à  l'appui  de  ses  assertions,  —  ce  qui, 
pour  tous,  est  la  chose  importante,  mais  ce  qui  restera 
pour  les  économistes,  bien  plus  riches  en  faits  qu'en 
idées,  une  redoutable  difficulté. 

Du  reste,  on  le  voit,  ce  livre,  contre  lequel  on  n'a 
pas  beaucoup  plus  à  dire  que  contre  tous  les  autres 
ouvrages  économiques  de  notre  temps,  n'apporte  pas 
plus  que  ceux-là  de  solution  nouvelle  à  cette  question 
de  la  misère  qui  épouvante  les  intelligences  sans  reli- 
gion et  sans  courage.  C'est  toujours  l'éternelle  redite 
que  nous  avons  lue  tant  de  fois.  Modifier  ingénieuse- 
ment le  cadre  dans  lequel  on  pose  aujourd'hui  la 
question  de  la  misère,  la  traiter  au  point  de  vue  du 
double  intérêt  de  l'enfant  et  de  la  femme,  ne  change 
rien  à  la  solution  connue  et  au  mot  d'ordre  de  l'école  : 
produire  dans  l'ordre  matériel.  En  d'autres  termes, 
faire  de  la  richesse,  comme  si  la  richesse  se  faisait, 
comme  si  elle  ne  se  mesurait  pas  à  la  vertu  de  l'homme, 
aussi  bien  que  la  pauvreté  à  son  désir!  La  seule  partie 
de  l'ouvrage  de  Jobez  que  nous  devons  arracher  à  la 
condamnation  dont  le  livre  peut  être  frappé  par  une 
critique  sévère,  c'est  la  dernière  partie,  relative  à 
l'agriculture.  Ici,  l'esprit  pratique  et  le  bon  sens  l'ont 
emporté  sur  les  préjugés  de  l'école.  On  le  conçoit.  Dès 
qu'il  ne  s'agissait  plus  de  la  rigueur  d'une  solution 
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absolue,  mais  tout  simplement  d'un  moyen  à  prendre 
pour  arriver  aux  bénéfices  de  cette  solution,  c'est-à- 
dire,  pour  nous,  en  d  autres  termes,  à  un  accroisse- 
ment relatif  de  la  fortune  publique,  Jobez,  qui  sait  les 
faits,  ne  pouvait  se  tromper.  Il  a  parfaitement  com- 
pris que,  pour  la  France,  la  meilleure  source  de  pros- 
périté étaiUdans  le  développement  de  sa  production 
a2:ricole  :  «  L'agriculture,  —  dit-il,  —  cet  atelier  inépui- 
«  sable  de  toutes  les  productions  essentielles,  se  dé- 
«  tache  sur  le  fond  assombri  de  nos  misères,  et  quand 
«  une  fois  on  a  sondé  le  gouffre  des  souffrances  hu- 
«  maines,  c'est  en  reportant  les  yeux  sur  la  terre  que 
«  Ton  voit  poindre  l'espérance.  »  Brutus  embrassa  la 
terre  et  l'appela  sa  mère.  Sans  croire,  comme  Alphonse 
Jobez,  que  la  terre,  avec  toutes  les  richesses  qu'elle 
pourrait  donner,  renferme  assez  de  biens  pour  assou- 
vir cette  âme  de  l'homme  qui  n'a  point  été  faite  avec 
une  si  grossière  substance,  mais  avec  un  souffle  de 
Dieu  ;  sans  avoir  cette  mysticité  du  sol,  nous  croyons 
aussi,  pourtant,  que  les  peuples  et  les  hommes  dé- 
pendant de  leurs  besoins  et  de  leur  bien-être,  — quoi- 
que ces  besoins  et  ce  bien-être  soient  le  plus  petit  et 
le  plus  bas  côté  de  leur  destinée,  —  la  voie  de  pros- 
périté la  meilleure  est  encore  la  culture  du  morceau 
de  globe  sur  lequel  ils  sont  nés.  Gela  est  vrai  en  géné- 
ral de  toutes  les  nations,  même  des  nations  commer- 
çantes, à  plus  forte  raison  de  la  France  en  particulier. 
Jobez  est  de  ceux-là,  du  moinS;  que  le  développement 
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de  noire  production  industrielle  n'a  pas  enivrés.  Nous 
l'avons  éprouvé,  le  verre  à  bière  d'Adam  Smith,  était 
plein  d'autant  d'illusions  que  la  coupe  irisée  d'un 
poète...  Aussi  est-ce  déjà  beaucoup,  pour  un  esprit 
moderne  et  un  économiste,  d'avoir  sauvegardé  la  jus- 
tesse de  son  coup  d'oeil  en  regardant  son  pays.  Or, 
après  l'erreur  sur  laquelle  repose  carrément  l'Écono- 
mie politique,  comme  une  idole  qui  n'est  pas  d'or,  sur 
des  pieds  d'argile,  il  y  a  l'erreur  sur  laquelle  chez 
nous  elle  se  meut,  et  cette  erreur,  c'est  la  préoccupa- 
tion du  développement  industriel  dans  la  tète  d'une 
nation  naturellement  agricole.  Heureusement,  Jobez 
est  de  cette  race  d'économistes,  et  il  faut  l'en  féliciter, 
qui  va  du  vieux  Sully,  homme  de  génie  à  force  de  bon 
sens,  au  vieux  Mirabeau,  qui  n'eut  de  bon  sens  qu'à 
force  de  génie,  et  dont,  à  distance  et  à  la  hauteur  où 
il  se  tenait  de  tout,  était  aussi  le  vieux  Bonald.  Il  n'en- 
tend guères  que  la  France  joue  à  ce  pastiche  de  dupe 
irressemblant  et  dangereux,  l'imitation  de  la  Hollande 
et  de  l'Angleterre  ;  et  s'il  nous  cite  ce  dernier  pays, 
c'est  pour  nous  donner  un  exemple  frappant  de 
l'énorme  profit  qu'une  nation,  industrielle  pourtant 
de  nécessité  et  par  excellence,  a  tiré  de  l'agriculture, 
en  appliquant  les  plus  actifs  procédés  d'une  exploita- 
tion intelligente  aux  ingratitudes  natives  de  son  sol... 
Alphonse  Jobez,  il  est  vrai,  a  vu  ce  qu'il  est  impos-^ 
sible  de  ne  pas  voir  quand  on  regarde  l'Angleterre.  Il 
a  constaté  que  la  division  des  propriétés,  cette  ver- 
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mine  du  plus  beau  sol,  qui  le  ronge  parcelle  à  par- 
celle, n'existe  pas  dans  ce  fort  pays  de  droit  d'aînesse, 
et  que  la  grande  propriété  peut  aisément  y  faire  les 
frais  de  la  grande  culture  qui  féconde.  Sachant  comme 
nous  les  raisons  politiques,  d'instinct  ou  de  préjugé, 
qui  s'opposent,  hélas  !  à  ce  que  les  choses  soient  en 
France  ce. qu'elles  sont  en  Angleterre,  il  a  présenté 
son  expédient.  Ce  que  les  grands  propriétaires  font 
en  Angleterre,  il  veut  que  l'État  le  fasse  en  France  : 
«  En  patronnant  le  travail  rural  —  dit-il  —  l'État 
«  augmentera  la  richesse  générale,  et  avec  cette  ri- 
«  chesse  améliorera  la  situation  de  ceux  qui  souffrent. 
«  En  cherchant  sérieusement  à  créer  une  population 
«  agricole,  au  lieu  de  laisser  presque  au  hasard  et  à 
«  la  misère  le  soin  de  retenir  dans  les  campagnes  les 
«  enfants  qu'il  y  a  placés,  l'État  agrandira  le  domaine 
«  fécondé  de  la  patrie,  et  pourra  donner  à  la  fois  et 
«  des  leçons  et  des  exemples  utiles  à  l'avenir  du 
«  pays.  »  Et,  plus  loin,  ajoute-t-il  encore  :  «  L'agglo- 
«  mération  de  grands  territoires  dans  une  seule  main, 
«  par  suite  des  substitutions  aristocratiques,  étant  im- 
«  possible  avec  nos  mœurs  françaises  et  un  passé 
«  historique  qui  remonte  aux  propriétés  morcelées  de 
«  Tacite,  il  faut,  de  toute  nécessité,  chercher  dans  la 
«  généralisation  d'un  principe  appliqué  aujourd'hui 
«  dans  les  manufactures  ce  que  le  droit  de  primogéni- 
«  ture  avait  jusquici  réalisé.  L'association  des  inté- 
«  rets  individuels  a  grandi  les  travaux  manufactu- 
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«  riers.  Deviendrait-elle  impuissante  quand  il  faudra 
«  féconder  le  travail  de  la  terre  par  l'application  de  la 
«  science  unie  aune  direction  intelligente?  C'est  ce 
«  qu'il  est  permis  à  l'État  de  décider  par  l'expé- 
«  rience.  » 

Nous  n'avons  pas,  nous,  à  juger  ici  l'expédient  pro- 
posé par  Jobez.  Il  en  appelle  à  l'expérience,  et  il  a 
raison.  Tout  expédient  ne  relève  que  de  l'expérience. 
Mais  nous  disons  que  cette  partie  de  son  travail  mé- 
rite de  fixer  l'attention  des  hommes  compétents.  La 
Critique  n'a  point  de  parti  pris.  Si  elle  cherche  vaine- 
ment dans  les  résultats  connus  de  l'Économie  poli- 
tique l'étoffe  d'une  véritable  science,  elle  ne  nie  pas  et 
n'écarte  point,  avec  un  dédain  étourdi,  les  obligations 
qu'on  peut  avoir  à  l'Empirisme.  L'Empirisme  n'est 
insolent  et  insupportable  que  quand  il  se  pose  comme 
une  Loi. 


MADAME    DE   MAINTENON 


(1) 


Parmi  ces  travaux  historiques  que  nous  appelions 
un  jour  le  bon  sens  du  xix^  siècle,  il  convient  de 
parler  du  livre  de  Théophile  Lavallée  sur  la  Maison 
Royale  de  Sain  t-Cyr  (2).  Ce  n'est,  il  est  vrai,  que  la  pre- 
mière partie  d'un  ouvrage  qui  doit  embrasser,  sous  un 
tilre  plus  vaste,  toute  l'histoire  de  cette  maison  de 
Saint-Cyr,  d'abord  maison  royale,  ensuite  maison  mi- 
litaire; mais  ce  fragment  lui-même  est  un  tout  qui  a 
sa  plénitude  et  sa  rondeur.  L'établissement  de  ma- 
dame de  Maintenon  et  de  Louis  XIV  —  car,  ici,  il  faut 
mettre  madame  de  Maintenon  avant  le  grand  roi,  — 
n'a,  au  fond,  rien  de  commun  que  le  nom  avec  ce  Pry- 
tanée  de  1803,  devenu  une  école  d'officiers  ;  et,  ce- 

1.  Théophile  Lavallée.  Histoire  de  la  Maison  Royale  de  Saint- 
Cyr  :  1686-1793  [Pays,  11  mai  18S3). 

2.  Furne. 
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pendant,  sous  le  nœud  de  ce  nom  commun  qui  les  lie, 
ne  dirait-on  pas  une  même  institution  à  double  vi- 
sage, autrefois  visage  de  jeunes  filles,  maintenant 
visage  de  jeunes  soldats  ?  Forcément  attaché  à  Tordre 
des  temps,  Lavallée  nous  dessine  aujourd'hui  le  profil 
virginal  et  charmant.  Le  profil  viril  et  glorieux  vien- 
dra plus  tard.  Mais,  nous  devons  le  dire,  nous  souhai- 
tons que  celui-ci  soit  aussi  ferme  que  celui-là  est  pur, 
et  qu'il  ressorte  avec  la  même  clarté  d'idées  et  la 
même  expérience  de  style,  calme  et  simple,  sur  le 
même  fond  de  renseignements  et  de  lumière.  Plus 
que  personne,  Lavallée  était  en  position  de  nous 
donner  sur  Saint-Cyr  un  livre  intéressant  et  riche  de 
détails.  Professeur  dans  la  maison  même  dont  il  nous 
fait  l'histoire,  il  a  eu  sous  la  main  toutes  les  sources, 
même  les  plus  cachées  jusqu'ici,  de  la  tradition  à  la- 
quelle sa  fonction  semble  le  mêler.  Il  n'a  point  failli 
au  hasard  de  son  heureuse  destinée,  A  en  juger  par 
ce  volume-ci,  nous  pensons  que  son  ouvrage  n'aura 
pas  besoin  d'être  recommencé  :  il  sera  complet. 

Seulement,  si  complet  qu'il  continue  d'être,  nous  ne 
croyons  pas  que  la  seconde  partie,  qui  nous  est 
inconnue,  ait  pour  personne  l'intérêt  si  vif  et  si  in- 
cessamment attisé  de  la  première,  et  cela  en  vertu 
d'une  foule  de  raisons.  D'abord  la  grande  société  mo- 
narchique du  temps  de  Louis  XIV  est  finie,  et  par  le 
fait  fatal  et  triste  de  cette  âpre  curiosité  qu'on  a  pour 
les  choses  qu'il  est  impossible  de  revoir,  et  aussi  par 


MADAME   DE   MAINTENON  29 

le  fait  du  contraste  de  nos  mœurs  avec  ces  mœurs  éva- 
nouies, nous  nous  attacherons  pendant  longtemps  en- 
core à  remuer  cette  poussière  et  à  lui  demander  ce 
qu'elle  fut  du  temps  qu'elle  vivait.  Eh  bien,  qui  le 
croirait,  ou  plutôt  qui  ne  le  croirait  pas,  après  avoir 
lu  le  livre  de  Lavallée?  Cette  institution  de  Saint-Cyr, 
étudiée  comme  il  nous  la  montre,  exprime  mieux  la 
société  de  ce  temps  que  toutes  les  autres  institutions. 
Il  n'y  avait  là,  si  on  veut,  qu'une  poignée  de  jeunes 
filles,  pauvres  et  nobles,  à  qui  le  roi  payait  le  sang  des 
pères  morts  pour  lui,  mais  ces  jeunes  filles  élevées 
par  le  roi,  dirigées  par  madame  de  Maintenon,  sur- 
veillées par  Bossuet  et  par  Fénelon,  ces  jeunes  filles 
qui,  dans  leurs  divertissements  littéraires,  avaient  Ra- 
cine pour  répétiteur,  devenaient  un  jour  des  mères 
par  la  chair  ou  l'esprit,  —  car  celles  qui  ne  se  ma- 
riaient pas  étaient  dames  de  Saint-Cyr  à  leur  tour  :  des 
mères  spirituelles,  —  et,  toutes,  elles  faisaient  des- 
cendre dans  la  société,  dans  le  sang  social,  par  leurs 
enfants  ou  par  leurs  élèves,  ce  qu'elles  avaient  puisé 
au  sein  d'une  éducation  sensée  et  religieuse,  où  le 
grandiose  touchait  à  la  simplicité.  Là  plus  qu'ailleurs, 
dans  cette  maison  de  deux  cents  jeunes  filles  à  peine, 
se  concentrait  l'esprit  du  xvii*  siècle  dans  ce  qu'il  avait 
de  plus  épuré,  de  plus  nuancé,  de  plus  ondoyant,  de 
plus  fugitif  et  de  plus  inimitable  ! 

«  La  France  —  a  dit  Sterne  —  n'a  de  salique  que  sa 
monarchie.  «  En  ce  pays,  qui  tient  les  femmes  tient  le 
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fond  même  de  la  société,  le  secret  de  la  civilisation.  Or, 
l'élève  de  Saint-Cyr,  de  1688  à  1715,  était  la  civilisation 
française  dans  une  de  ses  plus  adorables  incarnations . 
Les  idées  et  les  sentiments  de  ce  siècle,  si  splendidement 
civilisé,  se  réfléchissaient  et  se  raffinaient  en  ces  jeunes 
personnes  chez  qui  Téducation  s'ajoutait  à  la  race,  de 
même  que  les  choses  les  plus  grandes  qui  nous  envi- 
ronnent peuvent  se  réfléchir  dans  une  des  facettes  de 
la  pierre  précieuse  qu'on  porte  au  doigt,  tout  en  s'y 
opalisant  des  propres  couleurs  de  la  pierre.  Assuré- 
ment, aux  yeux  de  qui  sait  discerner  et  sait  conclure, 
l'histoire  de  la  maison  de  Saint-Cyr,  du  temps  de 
Louis  XIV  et  de  madame  de  Maintenon,  telle  que 
Lavallée  nous  la  raconte,  est  une  vue,  prise  par  un 
côté  nouveau,  sur  l'esprit  et  les  mœurs  du  grand 
siècle,  saisis,  comme  au  plus  frais  et  au  plus  pur  de 
leur  source,  dans  l'âme  des  jeunes  filles  qui  y  étaient 
élevées  et  dans  l'éducation  qu'on  leur  donnait.  Si  la 
science  a  quelquefois  recherché  les  formes  de  l'arbre 
dans  son  germe,  il  semble  qu'on  puisse  s'expliquer, 
par  cette  organisation  de  Saint-Cyr,  la  destinée  et  l'in- 
fluence de  toutes  ces  femmes  qui  allaient  devenir  la 
tige  en  fleurs  de  la  société  de  leur  pays  et  de  l'Europe. 
Sans  doute  —  et  pourquoi  Lavallée  en  fait-il  la  re- 
marque? —  une  telle  histoire  manque  d'événements. 
Mais  que  sont  les  événements  pour  des  morahstes 
d'une  certaine  profondeur?  Bien  souvent  rien  de  plus 
que  les  gesticulations   de  l'histoire.  Ce  qui  est  au- 


MADAME    DE  MAINTENÔN  31 

dessus  de  l'événement,  ce  qui  lutte  avec  lui  et  quel- 
quefois le  modifie,  c'est  Fume  humaine  et  le  degré  de 
développement,  de  vertu  et  de  vérité,  que,  sous  une 
bonne  discipline,  elle  est  capable  de  recevoir.  Or,  telle 
est  souverainement  la  question  qui  préoccupe  et  qui 
surexcite  quand  on  lit  Lavallée.  11  nous  montre  la 
femme  du  xvii^  siècle,  non  la  femme  individuelle,  la 
femme  d'exception,  qui  déforme  toujours  beaucoup 
plus  les  mœurs  qu'elle  ne  les  fait,  et  dont  les  portraits 
ne  nous  manquent  jamais  !  —  car  on  les  trouve  pêle-mêle 
dans  les  Mémoires  du  temps,  léchés  par  la  flamme  de  la 
Passion  ou  gravés  sous  les  acides  du  Vice;  —  mais,  au 
contraire,  la  femme  qui  fait  les  mœurs  et  dont  rien  ne 
reste  quand  les  moeurs  dun  siècle  ne  sont  plus  :  la 
femme  générale,  le  type  de  toutes  les  autres  femmes 
à  une  certaine  hauteur  de  société.  Et  ce  n'est  pas 
tout  :  il  nous  montre  aussi  la  solution  éclatante  de  ce 
terrible  problème  de  l'éducation  que  chaque  époque 
pose  et  reprend  à  sa  manière,  et  qui,  grâce  à  une 
femme  et  à  des  circonstances  inouïes,  a  été  résolu  une 
fois.  Nous  le  répétons,  voilà  qui  donne  à  ce  livre  un 
intérêt  incomparable,  que  la  suite  de  son  histoire  ne 
retrouvera  plus.  11  ne  s'agit  pas  d'opposer  avec  une 
imagination  vulgaire  le  nid  d'aiglons  au  nid  de  co- 
lombes. L'histoire  d'une  école  militaire,  quelques  ser- 
vices qu'elle  ait  rendus  à  la  patrie,  n'est,  après  tout, 
que  l'histoire  dune  armée...  future,  c'est-à-dire,  qu'on 
nous  passe  le  mot  !  d'une  héroïque  et  savante  spécia- 
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lité.  Si  admirablement  élevés  qu'aient  été  nos  officiers 
sortis  de  Saint-Cyr  depuis  1805,  —  et  même  en  raison 
de  cette  éducation  militaire  qui  passe  l'uniforme  à 
l'esprit,  —  ils  ne  représentent  pas  la  société  de  leur 
temps  dans  toutes  ses  nuances,  comme  ces  belles 
jeunes  filles,  qui  touchaient,  elles,  par  tous  les  points 
de  leur  éducation  et  de  leur  vie,  à  toutes  les  idées  et  à 
tous  les  sentiments  du  xvii*  siècle,  représentent  celle 
du  leur  et  la  traduisent  à  l'Imagination  charmée.  Cette 
grande  Rêveuse  que  chacun  de  nous  a  dans  l'esprit, 
cette  Sultane  favorite  de  nos  facultés,  l'Imagination, 
préférera  toujours  aux  lignes  géométriques  d'un  camp 
les  arabesques  infinies  d'une  société,  à  moitié  effacées 
sous  le  pied  du  Temps,  et,  à  cause  de  cela,  plus  mys- 
térieuses. 

Du  reste,  on  laisserait  de  côté  cette  explication 
inattendue  du  xvii®  siècle,  trop  fine  peut-être  pour 
frapfcr  et  pour  attirer  la  majorité  des  esprits,  qu'on 
ne  pourrait  pas  oublier  la  grande  personnalité  histo- 
rique qui  remplit  le  livre,  et  qui,  à  elle  seule,  aurait 
suffi  pour  appeler  et  justifier,  dans  l'esprit  d'un  homme 
ayant  l'instinct  des  grandes  choses  humaines,  l'idée 
d'une  histoire  de  l'Institution  de  Saint-Cyr.  Ici,  qui 
n'a  pas  nommé  madame  de  Maintenon?  Elle  est  à 
chaque  page  du  livre  de  Lavallée,  le  remplissant  de 
son  action,  de  sa  pensée,  et  l'on  oserait  presque  dire 
de  son  ubiquité,  tant  elle  est  partout  et  s'y  multiplie. 
L'historien  de  la  maison  qu'elle   a  fondée  est  trop 
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près  d'elle,  il  a  Irop  touché  à  son  œuvre,  —aux  débris 
de  son  monument,  —  pour  ne  pas  rendre  justice  à  la 
hauteur  de  sa  raison,  à  la  fermeté  de  son  esprit,  à 
toutes  les  quahtés  décisives  et  souveraines  dont  elle 
était  douée.  Dominé  par  le  cadre  de  son  sujet,  Laval- 
lée  n'avait  à  parler  que  de  la  fondatrice  de  Saint-Cyr 
et  de  cette  illustre  éducatrice  qui,  pendant  de  si  lon- 
gues années,  y  déploya  tant  d'activité  et  d'intelligence. 
Par  la  manière  dont  il  s'est  acquitté  de  sa  tâche,  on 
regrette  qu'il  n'ait  pas  eu  à  dire  davantage,  et  que  les 
limites  de  son  livre  ne  lui  aient  pas  permis  de  juger 
madame  de  Maintenon  tout  entière.  Il  nous  met  en 
goût  d'impartialité  sur  le  compte  d'une  femme  qui  en 
a  peu  trouvé  dans  l'histoire,  et  qui  attend  encore, 
dans  les  confusions  de  sa  renommée,  l'historien  à 
l'arrêt  suprême  et  au  burin  ineffaçable  qui  doit  défini- 
tivement la  classer. 

Et,  en  effet,  jamais  personne  plus  digne  des  res- 
pects de  l'histoire  n'a  été  plus  maltraité  par  elle  que 
cette  grande  femme,  qui  fut  pendant  trente-deux  ans 
reine  de  France  sous  cet  étrange  nom  de  Maintenon, 
qui  dit  presque  sa  destinée.  La  haine  et  la  jalousie  des 
âmes  basses  que  souleva  l'immense  Fortune  qui 
s'abattit  sur  elle,  comme  un  aigle,  et  qui  l'enleva  dans 
ses  serres  d'or  à  toutes  le^ misères  de  la  vie;  cette 
haine  et  cette  jalousie  semblent,  après  plus  d'un  siè- 
cle, fouler  sa  tombe  et  charger  sa  mémoire.  Aurions- 
nous  la  simplicité  de  nous  en  étonner? Il  était  dans  la 
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destinée  de  madame  de  Maintenon  d'avoir  contre  elle 
les  deux  plus  fortes  influences  qui  pussent  agir  sur  la 
tête  d'un  pays  comme  la  France  :  la  Philosophie  du 
xvin"  siècle,  et,  au  xvii%  la  magie  du  Talent  le  plus 
atroce  à  ses  ennemis  qui  ait  peut-être  jamais  existé  I 
Saint-Simon  et  la  Philosophie,  voilà  les  deux  causes 
des  préjugés  qu'on  trouve  encore  dans  les  meilleurs 
esprits  de  nos  jours  quand  il  s'agit  de  madame  de 
Maintenon.  Comment  résister  à  Faction  de  ces  deux 
dissolvants  terribles?...  Saint-Simon  et  la  Philoso- 
phie! Saint-Simon  surtout,  l'honnête  homme  qui  n'a 
pas  craint,  avec  toute  sa  probité,  de  fausser  magnifi- 
quement l'Histoire  — comme  Pascal,  cetautrehonnête 
homme  I  —  jusqu'à  la  limite  de  ses  passions.  Otez 
Saint-Simon  et  la  Philosophie,  et  peut-être  madame 
de  Maintenon  aurait-elle  dans  l'histoire  une  place 
aussi  haute  que  la  place  qu'elle  eut  dans  la  vie,  c'est- 
à-dire,  selon  nous,  celle  qu'on  lui  doit.  Pourquoi  ne 
le  dirions-nous  pas?  La  Critique  doit-elle  donc  s'arrê- 
ter à  l'épiderme  des  choses?  N'a-t-elle  pas  une  initia- 
tive à  prendre  contre  les  préjugés  d'opinion,  les  injus- 
tices et  les  jugements  absurdes  entretenus  par  les 
livres  ou  que  les  livres  ne  redressent  pas  ?  Madame  de 
Maintenon,  «  cette  vieille  fée  »,  comme  dit  Saint- 
Simon,  «  cette  intrigantg  »,  comme  l'ont  écrit  tant 
de  plumes  d'oie  avec  une  insultante  superficialité, 
madame  de  Maintenon  est,  en  réalité,  l'une  des  femmes 
les  plus  incontestablement  supérieures  de  son  temps 
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et  de  tous  les  temps.  Il  y  a  des  gloires  pour  les 
femmes  qui  font  d'elles  (même  quand  elles  sont  cha?- 
mantes)  d'horribles  monstruosités.  Mais  la  gloire  de 
madame  de  Maintenon  n'est  pas  de  celles-là.  Elle  a 
été  grande,  et,  chose  rare  parmi  les  créatures  frap- 
pées de  cette  grandeur  qui  souvent  est  une  plaie,  elle 
a  gardé  son  sexe  !  C'est  par  le  génie  de  son  sexe 
qu'elle  a  dominé.  Elle  en  avait  tout  perdu  :  la  beauté, 
la  jeunesse;  elle  n'en  avait  jamais  eu  l'abandon;  mais 
elle  en  avait  gardé  le  génie.  C'est  par  là  que,  n'étant 
plusjeune,etque,  n'étant  presque  plus  belle,  elle  avait 
arraché  Louis  XIV  —  l'homme  le  plus  difficile  à 
séduire  et  le  plus  difficile  à  captiver  —  à  la  plus  belle 
de  ses  maîtresses,  à  laplusaltière,  àlaplus  sanguine- 
ment  spirituelle,  à  cette  Armide  des  Mortemart  qui 
l'avait  enlacé  par  plus  puissant  que  ses  bras,  —  Ihabi- 
tude,  —  et  qui  lui  avait  mis  aux  quatre  membres  ce 
boulet  des  enfants  qui  fait  enfoncer  un  homme  dans 
une  liaison  encore  plus  que  le  boulet  de  bronze  no 
fait  s'enfoncer  celui  qu'on  y  jette  dans  la  mer!  C'esl 
par  ce  génie,  qu'aucune  femme  n'eut  à  un  degré  plus 
élevé,  qu'elle  rendit  Louis  XIV  confiant  et  fidèle  jus- 
qu'à sa  dernière  heure,  lui  qui  pouvait  tout  et  qui 
l'avait  associée  à  sa  vie  de  roi  ! 

Madame  de  Maintenon  n'est  ni  une  maîtresse  ni  une 
favorite;  mais  pour  cela  elle  n'est  pas  moins  femme, 
et  c'est  ce  qu'on  ne  saurait  trop  admirer.  Certes  !  il  est 
assez  de  favorites  et  de  maîtresses  dans  l'histoire  du 
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passé,  et  même  de  maîtresses  devenues  des  épouses; 
mais  prenez-les  toutes  et  comparez-les  à  madame 
de  Maintenon,  vous  aurez  la  mesure  de  sa  grandeur  ! 
Les  maîtresses  ont  un  règne  d'une  heure,  orageux  et 
quelquefois  sanglant.  Les  favoris  ou  les  favorites  ont 
un  règne  qui  dure  davantage,  parce  qu'ils  établissent 
leur  empire  non  sur  les  fougues  éphémères  des  sens 
ou  du  cœur,  mais  sur  les  faiblesses,  à  poste  fixe,  de 
l'esprit  ou  du  caractère.  Seulement,  quelle  favorite  ou 
quelle  maîtresse  eut  jamais,  comme  madame  de  Main- 
tenon,  ce  règne  de  trente-deux  ans  que  la  mort  seule 
de  l'homme  qu'elle  dominait  put  interrompre? 

Comparée  à  madame  de  Maintenon,  qu'est,  par 
exemple,  la  princesse  des  Ursins,  sa  contemporaine, 
malgré  ses  habiletés,  ses  profondeurs  et  les  ambages 
de  ses  desseins  et  de  ses  conduites?  Il  faut  bien  en 
convenir,  ce  n'est  qu'une  soubrette  politique,  «  une 
laceuse  de  brodequins  »,  ambitieuse,  frémissante  et 
fière  dans  son  garde-infant  de  camerera-mayor,  et 
qui  se  vengeait  sur  la  monarchie  espagnole  de  sa 
cruelle  domesticité  !...  Que,  si  une  favorite  d'une 
autre  époque,  la  Léonora  Galigaï,  la  magicienne  de 
Florence,  accusée  de  philtres  et  de  charmes  pour 
expliquer  son  inexplicable  puissance  sur  Marie  de 
Médicis,  répondait  que  toute  sa  sorcellerie  était 
l'influence  d'une  âme  forte  sur  une  âme  faible,  on 
aurait  pu  se  demander  plus  tard  quelle  devait  donc 
être  celle  d'une  femme  sur  un  homme  dans  toute  la 
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maturité  de  son  âme  et  de  son  génie,  sur  un  homme 
qui  était  le  roi  du  bon  sens,  de  la  convenance,  de  la 
fierté  et  de  Tennui,  sur  un  Louis  XIV  de  quarante- 
cinq  ans?...  D'ordinaire,  à  cet  àge-là,  ce  sont  les  hom- 
mes qui  mènent  les  femmes  au  lieu  d'être  menés  par 
elles,  mais  madame  de  Maintenon,  de  deux  années 
plus  âgée  que  Louis  XIV,  fit  mentir  ce  qui  semble 
une  loi.  Assurément,  en  présence  de  ce  prodigieux 
ascendant  qui  déconcertait  Saint-Simon,  et  qui  étonna 
si  longtemps  la  France  et  l'Europe,  nous  ne  nierons 
pas  qu'il  y  eût  des  manèges  infinis,  mêlés  à  des 
abnégations  sublimes,  mais,  abnégations  ou  manèges, 
dévoûments  et  efFacements  ou  entente  de  situation  et 
habileté,  quelle  autre  femme  pourtant  que  madame 
de  Maintenon,  et  toute-puissante  comme  elle,  aurait 
eu  la  force  d'âme  romaine  de  jouer  le  rôle  anonyme 
qu'elle  consentit  à  jouer  dans  l'Histoire,  et  à  s'enfer- 
mer modestement  sous  ses  coiffes  de  veuve  au  lieu  de 
vaniteusement  resplendir  sous  la  couronne  qu'elle 
aurait  pu  porter  ?  Si,  pour  les  hommes  véritablement 
ambitieux,  le  père  Joseph  du  Tremblay  est  plus  beau 
dans  sa  bure  de  capucin  que  le  cardinal  de  Richelieu 
dans  ses  flots  de  pourpre,  si  la  puissance  sans  titre, 
Tinfluence  sans  nom,  mais  effectives,  sont  plus  que  le 
costume,  l'éclat  et  l'attitude  du  commandement,  de 
quel  sentiment  ne  devons-nous  pas  être  pénétrés  pour 
cette  admirable  vieille  femme  que  Louis  XIV  appelait 
Sa  Solidité  et  consultait  en  plein  conseil  de  ministres, 
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et  qui,  majestueuse  et  discrète,  «  toujours  vêtue  d'éta- 
mine  noire  ou  feuiile-morte  »,  resta  toute  sa  vie  uae 
humble  ciirétienne,  avec  des  manières  de  femme  du 
monde  à  tout  relever  !  Imposante,  originale  et  pro- 
fonde figure,  près  de  laquelle  les  historiens  passent 
trop  vite,  et  qu'ils  devraient  plus  attentivement 
regarder.  Il  y  a  du  Sixte-Quint  adouci  dans  cette  robe 
feuille  morte,  qui  a  la  retenue  de  son  ambition,  comme 
le  Cordelier,  plus  ardent  et  plus  noir,  avait  l'hypocri- 
sie de  la  sienne.  Comme  lui,  c'est  en  s'effaçant  qu'elle 
arrive.  Mais,  comme  lui,  une  fois  arrivée,  elle  ne  se 
redresse  pas,  et  c'est  au  contraire  en  paraissant  ne  pas 
gouverner  qu'elle  gouverne.  Réellement,  delà  plupart 
des  femmes  qui  ont  touché  de  leurs  mains  frêles  le 
terrible  affiquet  du  Pouvoir,  elle  est  la  plus  voilée  et  la 
plus  inexplicable.  On  s'explique  un  peu  Elisabeth  par 
Burleigh,  et  Catherine  II  par  son  peuple,  mais  on  ne 
s'explique  madame  de  Maintenon  que  par  Louis  XIV, 
le  MOI  solitaire  et  royal...  ce  qui  redouble  la  difficulté. 
Du  reste,  elle  n'aurait  pas  rencontré  sur  le  chemin 
de  sa  renommée  Saint-Simon  et  la  Philosophie,  cette 
grande  haine  et  cette  longue  rancune,  que,  dans  un 
pays  comme  la  France  surtout,  madame  de  Maintenon 
n'aurait  jamais  été  populaire.  Elle  devait  y  échouer 
par  la  hauteur  et  le  sérieux  de  ses  qualités.  Dans  le 
pays  des  choses  extérieures,  où  les  grands  hommes 
sont  tenus  d'avoir  de  l'éclat,  la  simplicité  et  la  pro- 
fondeur ne  feront  jamais  leurs   affaires.   Elles  n'ins- 
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pirent  point    d'eathousiasme  et  n'entrament  au€ane 
sympathie.  Voyez  comme  La  Bruyère  lui-même,  un 
grand  esprit  pourtant,    bien   au-dessus    des   appa- 
rences, a   traité  cette  profonde  figure  de  Guillaume 
d'Orange,  qui  finit   par  devenir  poétique  à  force  de 
soucis  et  d'ombres  redoublées  sur  son  front  souffrant  ! 
Madame  de  Maintenon  l'emportait  trop  par  la  raison, 
par  le  caractère,  par  la   dignité   dans  la    vie,    par  le 
sentiment  religieux  qui  planait  perpétuellement  sur 
son  âme,  et  teignait  ses  mots  et  ses  actes  de  ses 
reflets  les  plus  graves  et  les  plus  solennels,  pour  avoir 
ce  que  l'on  appelle  de  la  grâce,  ce  joli  mouvement  des 
natures  légères...  Littérairement,   il  est  resté   d'elle 
des  choses  dune  beauté  rare,  une   correspondance 
qu'aucune  femme  d'aucun  temps  ne  recommencerait. 
Eh  bien,  l'Opinion,  et  l'opinion  éclairée etsavan te!  met 
les  lettres  de  madame  de  Maintenon  bien  au-dessous 
du  gracieux  caquetage  de  madame  de  Sévigné,  et  cela 
seul  n'est-il  pas  comme  une  image  de  sa  destinée  et 
de  sa  vie  ?  Le  calme  et  la  solidité  qui  nous  donnent 
l'idée  des  choses  éternelles,  et  qui  faisaient  comme 
la  substance  de  l'esprit    de   madame  de  Maintenon, 
n'attirent  guères  que  les  esprits   qui  savent  ce  que 
valent,  et  quelquefois  ce  que  coûtent,  de  telles  quali- 
tés. Madame  de  Staël  disait:  «  Ceux  qui  se  ressem- 
blent se  devinent,  »  Aussi,  pour  que  la  gloire  jaillisse 
bien,  et  dans  toute  sa  force,  du  visage  que  l'historien  a 
pour  devoir  d'éclairer,  il  faut,  entre  le  peintre  et  le 
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modèle,  des  pentes  de  nature,  des  analogies  de  tem- 
pérament au  moins  intellectuel,  et  de  telles  rencon- 
tres de  génie  ne  se  répètent  pas  à  tous  les  siècles. 
Pourquoi  Rembrandt  n'a-t-il  pas  peint  Philippe  II? 
Quand  madame  de  Maintenon  aura  trouvé  un  peintre 
qui  s'ajuste  à  elle,  nous  serons  tout  étonnés  de  n'avoir 
pas  vu  dans  cette  femme  ce  que  très  aisément  il  nous 
montrera. 
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Il  est  des  réputations  qui  finissent  par  prendre,  au 
bout  d'un  certain  temps,  la  solidité  de  la  gloire,  et 
qu'il  est  difficile  d'entamer.  En  France,  surtout,  c'est 
presque  impossible...  Le  courage  contrefont  le  monde 
n'est  pas  connu  dans  ce  pays...  Or,  tout  le  monde  a, 
pour  une  raison  ou  pour  une  autre,  contribué  de  sa 
propre  badauderie  à  ces  réputations  qui  semblent 
être  des  préjugés  venus  en  pleine  terre,  mais  cultivés 
en  pot  par  des  gens  d'esprit,  et  même  par  des  connais- 
seurs, comme  des  capucines  par  des  grisettes.  Si  nous 
voulions  donner  la  preuve  de  ce  que  nous  disons  là, 
nous  trouverions  peut-être  plus  d'un  grand  exemple 
à  l'appui  de  notre  opinion.  Mais  qu'on  se  rassure! 
nous  ne  voulons  pas  faire  de  scandale.  Nous  nous  con- 
tenterons de  vous  parler  de  ces  fameuses  lettres  d'une 

1.  Lettres  portugaises  {Pays,  l"  février  1834). 
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religieuse  portugaise,  publiées,  sous  le  titre  de  Lellres 
portugaises  (l),  conformément  à  l'édition  de  1GG9  de 
Barbin. 

Ces  lettres  —  on  le  sait  —  ont  position  officielle  de 
chef-d'œuvre.  C'est  là  un  fait  acquis.  Dès  qu'on  parle 
de  l'expression  enflammée  d'une  passion  vraie,  il  est 
de  bonne  rhétorique  de  citer  les  Lettres  porlugniscs, 
et  les  esprits  les  plus  forts  d'appréciation  comme  les 
plus  faibles,  les  esprits  qu'on  bride  le  plus  et  les  esprits 
qu'on  bride  le  moins,  ou  qui  sans  bruit  vont  sur  la  foi 
(Tanlrui,  reprennent  alors  la  phrase  d'admiration  qui 
traîne  partout  et  y  ajoutent  leur  petite  arabesque... 
Ëcoutez  tous  ceux  qui  ont  dit  leur  mot  sur  les  lettres 
de  la  Religieuse  portugaise,  depuismadamedeSévigné, 
la  Célimène  de  la  maternité...  —  et  qui  ne  sait  pas  plus 
que  l'autre  Célimène  ce  que  c'est  qu'une  passion 
trahie,  ce  que  c'est  que  cette  morsure  de  l'Amour,  qui 
s'en  va  après  l'avoir  faite,  —  jusqu'à  Stendhal,  le  Du- 
puytren  du  cœur,  et  qui  n'aurait  pas  dû  se  tromper  sur 
les  tressaillements  de  ses  fibres,  et  vous  entendrez  de 
tous  côtés  le  même  langage  :  une  symphonie  de  pâ- 
moisons. Les  lettres  de  la  Religieuse  portugaise  1  Mais 
c'est  un  livre  sorti  tout  saignant  des  entrailles  !  Ce  n'est 
pas  même  un  livre,  ce  sont  des  pages  inspirées,  arra- 
chées à  l'âme  comme  ses  cris  et  ses  larmes,  et  dans 
lesquelles  l'Amour,  sans  le  savoir,  a  produit  ce  que 

1.  Bibliothèque  choisie,  27,  rue  des  Bons-Enfaufs. 
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l'Art,  qui  le  sait,  produitdans  les  œuvres  des  hommes 
de  génie  !  Telle  est  la  tradition  littéraire.  Touchez-y 
donc,  si  vous  l'osez!  Et  cependant  ce  petit  livre  vanté 
par  tout  le  monde,  ce  chef-d'œuvre  d'éloquence  et  de 
passion  sincère,  nous  venons  de  le  relire  dans  la  nou- 
velle édition  qu'on  nous  en  donne,  et  il  nous  a  été  im- 
possible d'y  trouver  tout  ce  qu'on  s  obstine  à  y  cher- 
cher et  à  y  voir.  A  cet  égard,  la  déception  a  été  encore 
une  fois  si  complète,  que  nous  nous  sommes  de- 
mandé pourquoi  cette  incroyable  renommée  faite  à 
quelques  lettres  d'une  recluse  dont  la  passion  est, 
après  tout,  moins  grande  que  le  crime,  pour  qui  lit 
ce  qui  nous  en  reste  sans  faiblesse  et  sans  parti 
pris? 

Pourquoi?  Ah!  pourquoi...  Faites  dire  ses  petits 
secrets  à  la  Gloire,  et  vous  aurez  éclairé  le  coté  le  plus 
profond  de  la  Critique.  Vous  expliquerez  ce  qui  est 
plus  difficile  à  comprendre  que  les  mystérieux  pro- 
cédés du  talent,  ses  richesses  ou  ses  indigences.  Oui! 
pourquoi  la  réputation  des  Lettres  portugaises  res- 
semble-t-elle  à  tant  d'autres  réputations  que  le  talent 
—  il  faut  bien  le  dire  !  —  n'a  pas  faites,  mais  qui,  au 
contraire,  ont  fait  voir  le  talent  où  il  n'était  pas?  Qui 
donc  était  intéressé  à  ce  succès?  Qui  le  décida  dès 
l'origine?  Car  ces  lettres  ne  l'attendirent  pas.  On  les 
lut  d'abord  sous  le  manteau  et  manuscrites,  avec  les 
frémissements  d'une  curiosité  infinie.  On  les  lut  comme 
on  lisait  celles  de  madame  de  Sévigné,  —  comme  on 
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lut  aussi  ces  autres  Petites  Lettres  de  Louis  Montalte, 
ce  pseudonyme  bientôt  mis  en  pièces  par  le  puissant 
nom  de  Pascal,  qui  passa  brusquement  à  travers  !  Pour 
les  lettres  de  madame  de  Sévigné,  quoi  d'étonnant  à 
leur  électrique  popularité?  C'étaient  les  seules  gazettes 
du  temps.  Tout  le  monde  y  cherchait  son  nom,  et  de 
plus  elles  étaient  écrites  avec  toutes  les  grâces  d'un 
talent  qui  a  la  légèreté  des  dentelles  que  portaient  nos 
grand'mères,  et  qui,  comme  les  dentelles,  semblent 
avoir  gagné  en  vieillissant.  Pour  celles  de  Pascal,  la 
Haine  se  chargeait  de  leur  gloire,  et  elle  leur  en  coulait 
une  dans  un  tel  bronze  qu'aujourd'hui  même  nous  ne 
conseillerions  point  à  la  Critique,  si  elle  ne  voulait  pas 
se  voir  jeter  dans  sa  propre  fournaise,  de  toucher  à 
ce  livre  accepté  comme  un  chef-d'œuvre,  quoiqu'il 
soit  vrai  pourtant  de  dire  que  le  comique  en  a  vieilli 
et  qu'on  n'y  trouve  jamais  que  la  même  ironie,  ra- 
menée et  répétée...  le  croira  t-on?  dans  ces  dix-huit 
lettres  dix-huit  fois!  Depuis  Pascal  et  madame  de 
Sévigné,  il  fut  encore  des  succès  faciles  et  des  livres 
dont  on  peut  expliquer  la  tranquille  possession  d'état 
parmi  les  œuvres  qu'on  ne  discute  plus,  sans  avoir 
recours  au  phénomène  du  génie.  Ainsi,  par  exemple, 
au  xviii*  siècle,  le  roman  sans  couleur,  sans  profondeur 
et  sans  idéal,  de  l'abbé  Prévost,  dont  le  héros  est  un 
escroc  et  l'héroïne  une  fille  de  joie,  n'a-t-il  pas  été 
vanté  comme  un  modèle  littéraire  par  l'immoralité  re- 
connaissante d'une  époque  abominablementdégradée  ? 
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Ainsi,  plus  tard,  au  xix«  siècle,  n'avons-nous  pas  vu 
l'étrange  fortune  de  ce  petit  roman  d'Adolphe,  si 
horriblement  sec  de  fond  et  de  forme,  et  dont  per- 
sonne n  eût  parlé  peut-être  si  l'auteur,  plus  roué  qu'on 
ne  croit,  n'eût  intéressé  la  fatuité  humaine  à  la  réussite 
de  son  ouvrage  ;  car  tout  homme,  en  disant  que  ce 
livre  est  vïai,  ne  semble-t-il  pas  révéler  qu'il  a  connu 
le  friand  tourment  d'une  Ellénore?  Mais  la  Religieuse 
portugaise,  si  ses  lettres  ne  valent  pas  le  bien  qu'on 
en  dit...  comment  expliquer  son  succès,  tout  à  la  fois 
instantané  et  durable?... 

Elle  n'était  pas,  elle,  comme  madame  de  Sévigné, 
une  mondaine  du  xviv  siècle.  Elle  vivait  au  loin,  dans 
son  pays,  au  fond  du  cloître  qu'elle  avait  souillé,  et  à 
peine  si  ceux  qui  lisaient  ses  lettres  en  France  savaient 
son  nom  étranger.  Son  séducteur,  raconte  l'histoire, 
ne  reportait  pas  sur  son  front  voilé  l'éclat  de  ces  facultés 
sataniques  qui  distinguent  parfois  les  séducteurs.  Ce 
n'était  ni  don  Juan,  ni  Lovelace,  ni  Valmont,  pas 
même  Richelieu.  A  en  croire  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon  et  de  Duclos,  c'était  même  un  assez  pauvre 
homme,  officier  général,  il  est  vrai,  mais  qui  n'avait 
pour  toute  poésie  (car  c'en  est  une  !)  que  sa  noble  ca- 
saque de  soldat.  Dans  tout  cela,  peu  de  causes  de 
bruit  ;  et,  d'ailleurs,  tout  ce  qui  n'intéresse  qu'une 
société  périt  avec  elle.  Si  donc  le  talent  n'explique 
rien  et  n'existe  pas  réellement  dans  les  lettres  delà 
Religieuse  portugaise,  le  piquant  problème  que  nous 

3. 
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signalions  plus  haut  à  la  Critique  n'est-il  pas  le  seul 
qui  lui  reste  aujourd'hui  à  poser?... 

C'est  le  seul,  en  effet.  Nous  prenons  sur  nous  de  le 
dire,  de  talent,  dans  ces  Lettres  portugaises  que  réim- 
priment les  bibliothèques  dites  choisies,  il  n'y  en  a 
pas.  Le  sentiment  qui  remplit  ces  lettres  est  de  tous 
les  sentiments  le  plus  vulgaire.  L'âme  qui  s'y  agite  et 
y  respire  peut  attendrir  l'àme  qui  lui  ressemble,  une 
âme  du  même  niveau  moral  ;  mais  elle  n'y  contracte 
jamais  cette  supériorité  de  passion  et  cette  profon- 
deur exaltée  qui  constitue  cette  chose  à  part  que  l'on 
appelle  le  talent.  Dès  les  premiers  mots  de  celte  lar- 
moyante élégie,  soupirée  lâchement  aux  pieds  d'un 
homme  etoi!i  le  tonnerre  du  grand  nom  du  Dieu  qu'on 
outrage  ne  retentit  pas  une  seule  fois,  l'Imagination 
est  cruellement  trompée.  Dans  ces  pages  qu'on  dirait 
écrites  par  quelque  plaintive  Aïssé  du  xviii'^  siècle,  et 
non  par  une  ftlle  des  sanctuaires  fermés  du  Seigneur, 
on  cherche  en  vain  la  Portugaise,  la  femme  de  ce  pays 
où  le  soleil  et  la  Dévotion  font  bouillir  ces  tètes  virgi- 
nales sous  leurs  frais  et  chastes  bandeaux  de  lin,  et 
les  préparent  aux  incendies  intérieurs  et  aux  ravisse- 
ments de  l'extase.  On  parle  de  passion  sincère  !  Mais 
la  passion  d'une  religieuse  pour  un  homme,  si  elle 
est  possible,  doit  être  quelque  chose  de  terrible, 
d'inouï,  de  tragique  à  faire  pâlir  Phèdre,  et  le  livre  qui 
l'exprime,  s'il  est  éloquent  comme  vous  le  prétendez, 
doit  porter  un  caractère  de  désordre,  de  fatalité,  de 
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folie,  de  douleur  à  la  fois  abjecte  et  sublime,  auquel, 
dans  l'histoire  des  littératures,  il  n'y  a  rien  à  com- 
parer. Pensez-y  donc  !  une  religieuse  !  une  épouse  de 
Jésus-Christ  !  nourrie  jusque-là  du  pain  eucharistique, 
et  tombée  des  hauteurs  de  la  Pureté  et  delà  Grâce 
dans  les  fanges  de  la  passion  humaine,  et  demandez- 
vous  ce  que  doivent  être  l'amour  et  sa  faute,  pour  une 
pareille  femme,  sinon  le  plus  grand  des   crimes,  le 
plus  affreux  des  adultères,  rinfidélité  à  Dieu  même, 
le  sacrilège  dans  la  trahison  !  Même  avant  d'avoir  lu 
une  ligne  de  ces  lettres,  où  l'enfer  doit  brûler  par 
avance,  ne  vous  attendez-vous  pas  à  des  luttes  sans 
fin  entre  l'amour,  le  remords,  l'épouvante?   N'entre- 
voyez-vous pas  déjà  les  épreuves  du  plus  pathétique 
des  martyres  ?  Ne  rêvez-vous  pas  des  déchirements, 
des  blasphèmes,  des  revanches  contre  la  prière  aban- 
donnée, et  à  travers  tout  cela  l'idée,  qui  offusque  tout 
dans  une  âme  perdue,  de  la  damnation  éternelle?  Eh 
bien,  le  livre  où  vous  croyez  trouver  ces  choses,  il  est 
là,  dans  vos  mains,  et  vous  n'y  voyez  rien  de  plus 
qu'une  femme  qui  pleure  en  se  regardant  pleurer, 
comme  dans  toutes  les  romances  !  Et  nous  disons  ro- 
mances, et  non  pas  romans  ;  car  le  romancier  le  plus 
vulgaire,    avec  ce  sujet  d'une   religieuse   séduite   et 
abandonnée,    apostate    de    Dieu    par    amour    d'un 
homme,   aurait  mis   certainement  plus  de  sang  du 
cœur    dans  les  larmes   qu'il    eût    fait   verser   à   sa 
chimère   qu'il   n'en  passa   jamais  sur  les  joues  de 
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celte  religieuse,  qu'on  nous  donne  comme  une  réalité. 
Car  voilà  le  mot  qu'un  tel  livre  nous  oblige  d'écrire  ! 
Exista-t-elle  ?  Cette  religieuse,  dont  tout  le  monde 
parle  et  qu'on  vante,  est-ce  vraiment  une  réalité?  Est- 
ce  une  vraie  femme  ?  une  vraie  religieuse  ?  Et  les 
lettres  qu'on  lui  attribue  sont-elles  bien  écrites  de  sa 
main?  Si  elles  sont  d'elle,  en  effet,  on  ne  saurait  trop 
admirer  le  mot  qu'on  s'est  donné  (et  qu'on  s'est  tenu) 
de  les  traiter  imperturbablement  de  chef-d'œuvre  en 
fait  d'expression  passionnée.  Pour  nous,  qui  venons 
de  nous  en  assurer  encore,  c'est  du  Crébillon  fils  tout 
au  plus,  auquel  il  manque  des  cantharides,  et  qu'on 
a  détrempé  dans  le  Lait  des  Sultanes  du  nauséabond 
Dorât.  Nous  portons  le  défi  à  la  critique  la  plus  amou- 
reuse de  la  Religieuse  portugaise  de  citer  une  seule 
phrase  de  ces  lettres  où  la  passion  vraie,  la  passion 
presque  sainte  de  vérité,  même  quand  elle  est  cou- 
pable, halète  et  frissonne  !  Il  n'y  en  a  pas.  Lorsque 
cette  pauvre  madame  de  Sévigné,  cette  prude  dont 
Bussy  se  moquait,  parlait  de  la  tendresse  des  Lettres 
portugaises,  elle  n'était  pas  fort  difficile.  Elle  trahis- 
sait sa  faible  intelligence  des  choses  du  cœur.  Certes  l 
Chateaubriand,  cet  artiste  surfait,  ce  Lucain  en  prose 
de  notre  décadence,  a  trouvé  rarement  sous  sa  plume 
à  effet  des  pages  sincères,  mais  la  lettre  d'Amélie  dans 
liené,  cette  lettre  criée  à  moitié  par  l'amour,  à  moitié 
étouffée' par  la  pudeur  et  par  la  peur  du  crime,  est 
bien  supérieure  en  passion  profonde  à  toute  la  cor- 
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respondance  de  celte  autre  religieuse,  qui  ne  se  cache 
plus,  qui  ne  rougit  plus,  et  qui,  à  chaque  page,  reboit 
froidement  sa  honte  en  recommençant  ses  aveux. 

Cette  absence  radicale  de  talent,  qui  implique  celle 
de  l'âme,  quoi  qu'on  en  dise,  est,  à  ce  qu'il  nous 
semble,  le  meilleur  argument  à  dresser  contre  la  réa- 
lité des  Lellres  porlugaises  et  l'existence  de  leur  au- 
teur. Qu'on  insiste  tant  qu'on  voudra  sur  leur  authen- 
ticité historique  !  Nous  n'y  croyons  pas.  Ces  lettres 
d'une  religieuse  qui  n'a  pas  un  remords,  —  qui  n'a 
pas  un  scrupule,  -  qui,  nous  le  répétons,   ne  parle 
pas  une  seule  fois  de  Dieu  dans  sa  chute,  —  qui  n'a 
pas  même  sur  son  front  le  signe  de  la  Bête  dont  Dieu 
marque  ses  réprouvés,  ce  coup  de  marteau  donné  à 
l'arbre  qui  doit  être  coupé  pour  l'enfer  ;  —  ces  lettres 
à  mignardises  éplorées  et  à  obscénités   hypocrites 
sont  apocryphes  en  nature  humaine,  et  nous  n'hésitons 
pas  à  le  déclarer  !  Non  !  tout  cela  n'est  pas  vrai.  Quel- 
qu'un a  menti!  Nous  ne  savons  pas  le  nom  du  men- 
teur, mais  qu'importe  I  Nous  n'en  tenons  pas  moins 
pour  certain  que  la  femme   qui  écrivit  de  pareilles 
lettres  n'appuya  jamais  son  sein  bouleversé  contre  les 
marches    d'un    autel.    Madame  de    Sévigné  s'y   est 
trompée,  mais  la  pauvre  sœur  Louise  de  la  Miséricorde, 
interrogée,  aurait  répondu,  du  fond  de  ses  Carmélites 
de  Chaillot,  que  les  passions  qui  souffrent  ont  d'autres 
accents  dans  les  maisons  du  Seigneur...  Madame  de 
Sévigné,   le  xvm«  siècle,  Saint-Simon,  et  plus  tard 
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Duclos,  toute  la  terre  enfin,  ont  été  dupes  de  quelque 
mystification  inconnue.  Le  fat  qui  montre  des  lettres 
de  femmes,  dans  Tintérêt  de  son  amour-propre,  n'est- 
il  pas  capable  de  les  altérer?...  D'ailleurs,  ces  lettres 
ont-elles  eu  besoin  d'être  altérées?  Nous  avons  nié  la 
religieuse  ;  un  autre  que  nous  a  nié  la  femme...  un 
autre  qui  se  connaissait  aux  passions  et  à  leur  lan- 
gage :  «  Je  parierais  que  les  lettres  de  la  religieuse 
portugaise  sont  d'un  homme  !  »  écrivait  Rousseau  à 
d'Alembert. 

Et  si  cela  est,  si  l'intuition  de  Rousseau  est  juste, 
est-il  alors  bien  difficile  de  comprendre  la  renommée 
faite  au  livre  de  cette  soi-disant  religieuse,  et  le  pro- 
blème que  nous  avons  posé  au  commencement  de  ce 
chapitre  ne  se  résout-il  pas  tout  seul?  Est-il  bien  diffi- 
cile de  comprendre  alors  l'amour  très  vif  du 
xviir  siècle,  et  de  tous  ceux  qui  ont  du  xvni«  siècle 
sous  la  peau,  pour  cette  chétive  production  du  xvii% 
cette  Religieuse  portugaise  qui  précède  (est-ce  inno- 
cemment ?)  dans  le  temps  une  autre  Religieuse,  plus 
complète  en  désordre,  en  impiétés,  en  horreurs  de 
toutes  sortes,  l'épouvantable  Religieuse  de  Diderot, 
qui,  du  moins,  est  un  affreux  chef-d'œuvre,  et  pour 
laquelle  le  talent  de  l'exécution  a  dû  se  montrer  au 
moins  l'égal  de  la  scélératesse  de  la  pensée?  Que  cette 
Religieuse  portugaise,  trois  étoiles  d'un  Francaleu 
quelconque,  fût  une  fille  perdue  par  son  propre  cœur 
ou  qu'elle  ne  fût  qu'une  vocation  forcée,  il  importait 
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peu  au  xviu^  siècle  !  Où  qu'on  la  prît,  la  thèse  était 
bonne  à  soutenir,  et  c'était  un  joli  prélude,  quoique 
lointain,  aux  Victimes  doUrées,  la  fin  de  toute  cette 
littérature  dirigée  contre  les  plus  belles  et  les  plus 
saintes  institutions  !  Les  ennemis  de  l'Église  jouaient 
alors  contre  elle  leur  grande  partie,  et  tout  leur  était 
bon  pour  k  gagner.  Là  est  le  secret,  sans  nul  doute, 
de  leur  admiration  posthume   pour  une  production 
misérable  sur  laquelle  le  flot  du  temps  n'aurait  pas 
dû  impunément  passer.  Seulement,  puisque  aujour- 
d'hui on  la  réimprime,   comme  on  réimprimait  hier 
aussi  les  Lettres  d'Héloïse  et  d'Abailard,  —  une  pro- 
duction du  même  ordre  pour  la  fétidité  de  l'inspira- 
tion et  la  nullité  du  talent,  —  il  faut  bien  que  la  Cri- 
tique littéraire,  indignée  d'un  tel  choix  de  publica- 
tions, y  fasse  barre  avec  son  mépris! 


•SAINTE    TÉRÈSE 


(1) 


Quand  les  contrastes  crient,  ils  sont  mieux  entendus. 
Ce  n'est  pas  sans  dessein  que  nous  rapprochons  les 
Lettres  portugaises  de  la  traduction  des  Œuvres  com- 
plètes de  sainte  Térèse  (2).  Certes  !  nous  sommes  trop 
catholique,  nous  connaissons  trop  le  respect  qu'on  doit 
à  une  sainte  dont  les  pieds  transfigurés  posent  actuel- 
lement sur  nos  autels,  pour  risquer  une  opposition 
inconvenante  entre  la  grande  mystique  de  l'Espagne 
et  cette  nonne  d'un  comte  Ory  impossible,  introduite 
au  XVII®  siècle  dans  la  légende  dorée  du  scandale.  Et, 
cependant,  pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas  ?  si  les 

1.  Œuvres  complètes  de  sainte  Térèse.  Traduites  par  le  P.  Mar- 
cel Bouix  [Pays,  l«r  février  1834  et  6  septembre  1839). 

2.  Julien,  Lauier  et  C'% 
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gens  du  monde,  endoctrinés  par  les  faux  docteurs  du 
cœur  humain,  ont  vu  la  passion  suprême  dans  les 
pages  frelatées  d'une  religieuse  de  fantaisie,  inventée 
plus  ou  moins  pour  les  besoins  d'un  parti  ou  les  inté- 
rêts de  la  vanité  d'un  homme,  ils  pourront  du  moins 
apprendre  aussi  dans  ces  œuvres  de  sainte  Térèse,  tra- 
duites pour  eux,  ce  que  c'est  qu'une  vraie  religieuse, 
et  ils  en  pourront  étudier  le  merveilleux  idéal. 

En  France,  oîi  l'on  a  assez  d'esprit  pour  se  permettre 
l'ignorance,  on  parle  quelquefois  de  sainte  Térèse, 
mais  on  ne  la  connaît  pas,  et  les  idées  qu'on  se  fait  de 
cet  ange  de  la  spiritualité  sont  assez  confuses.  Otez  : 
Le  malheureux  !  il  n  aime  pas!  en  parlant  du  démon,  et 
un  autre  mot  non  moins  superbe,  cité  par  madame  de 
Staël,  le  brillant  phalène  intellectuel  qui  allait,  de 
plein  vol,  à  la  flamme,  partout  où  elle  était  allumée, 
et  vous  n'avez  plus  de  sainte  Térèse  que  le  portrait 
presque  populaire  de  Gérard,  qui  n'est  pas  elle,  mais 
un  mensonge. 


II 


Il  y  a  déjà  quelque  temps  que  l'abbé  Marcel  Bouix 
a  traduit,  avec  un  talent  éclatant  de  fidélité,  les  œuvres 
complètes  de  sainte  Térèse,  de  cette  femme  qui  eut 
deux  génies,   quand  il    n'en   faut   qu'un  seul    à   un 
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homme  pour  être  immortel.  Et  cependant  on  peut  se 
demander  qui  donc  s'est  occupé  de  cette  publication 
parmi  ceux-là  même  dont  la  fonction,  dans  la  littéra- 
ture contemporaine,  est  d'attacher  à  la  tête  des  livres 
qui  en  valent  la  peine  les  bouffettes  de  la  publicité. 
Malgré  l'importance  et  la  difficulté  du  travail  de  l'abbé 
Bouix,  quelle  est  la  plume,  se  croyant  grave  parmi 
toutes  celles  qui  se  croient  amusantes,  qui  ait  eu  seule- 
ment le  courage  d'en  toucher  deux  mots  ?  Quel  critique 
enfin  a  signalé  au  public,  d'une  façon  quelconque, 
l'existence  d'une  traduction  qui  met  à  sa  portée  une 
œuvre  littéraire  comptée  au  premier  rang  dans  la  lit- 
térature espagnole,  et  qui,  de  plus,  lui  fait  connaître 
une  de  ces  prodigieuses  individualités,  comme  on  dit 
maintenant,  d'autant  plus  curieuse  qu'elle  est  inexpli- 
cable à  la  sagacité  purement  humaine  de  l'Histoire, 
mais  dont,  pour  cette  raison  peut-être,  l'Histoire  aime 
peu  à  s'occuper.  Probablement,  sur  un  tel  sujet  la 
Critique  a  pensé  comme  l'Histoire.  Toujours  est-il 
qu'elle  s'est  tue  sur  l'ouvrage  de  l'abbé  Bouix,  et  qu'il 
est  arrivé  à  la  traduction  des  œuvres  de  sainle  Térèse 
ce  qui  était  arrivé  à  la  traduction  de  La  Somme  de 
saint  Thomas  d'Aquin.  Que  voulez-vous  dire,  en  effet, 
quand  on  n'en  peut  pas  rire,  du  travail  d'un  jésuite 
sur  une  Sainte,  cette  Sainte-là  fût-elle  sainte  Tércse? 
Car,  il  faut  en  convenir,  sainte  Térèse,  par  excep- 
tion, n'a  pas  été  frappée  de  l'impopularité  dédaigneuse 
ou  moqueuse  dont  sont  frappés  les  autres  Saints,  dans 
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ce  siècle  d'impertinentes  lumières.  On  a  même  des 
bontés  pour  elle.  Pourquoi?  Qui  sait!  D'abord  elle  est 
d'Espagne.  Nous  nous  soucions  fort  peu,  il  est  vrai, 
de  l'Espagne  de  saint  Isidore  de  Séville,  de  saint 
Ignace  de  Loyola,  de  la  terre  catholique  d'Isabelle  et 
de  Ximenès;  mais,  en  revanche,  nous  raffolons  depuis 
trente  ans  de  l'Espagne  moresque,  de  l'Espagne  des 
boléros,  des  fandangos,  des  basquines  et  des  casta- 
gnettes, et  c'est,  ma  foi!  un  avantage,  même  pour  une 
sainte,  que  d'être  du  pays  de  la  marquise  d'Amaegui. 
Raillerie  à  part,  d'ailleurs,  sainte  Térèse,  qui  n'est 
guères  connue  en  France,  comme  nous  venons  de  le 
dire,  que  pour  deux  ou  trois  mots  sublimes,  exprime 
l'amour  avec  une  telle  flamme  qu'elle  a  vaincu,  avec 
ces  deux  ou  trois  mots,  l'ironie  du  peuple  le  moins 
romanesque  de  la  terre,  et  elle  a  eu  pour  lui  le  charme 
du  romanesque  !  Elle  a  été  pour  lui  la  personnification 
traditionnelle  de  l'amour,  et  en  faveur  du  substantif 
on  a  excusé  l'épithète.  On  lui  a  pardonné  d'aimer 
Dieu,  en  faveur  de  l'amour!  Même  Voltaire,  qui  a  dé- 
shonoré Jeanne  d'Arc,  ne  se  serait  pas  moqué  de  sainte 
Térèse.  Même  les  sales  historiens  qui  ont  expliqué 
par  de  la  pathologie  l'héroïsme  surnaturel  de  cette 
autre  Sainte  qui  n'a  encore  été  canonisée  que  par  la 
patrie,  n'auraient  pas  osé  tacher  cette  pure  lumière 
qu'on  appelle  sainte  Térèse.  Même  Renan,  l'ennemi 
des  Saints  modernes,  n'oserait  pas  soutenir  que  le 
bandeau  de  sainte  Térèse  n'est  pas  vraiment  une  au- 
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réole.  C'est  ainsi  que  la  Philosophie,  si  elle  n'est  pas 
charmée,  est  au  moins  gênée  devant  les  yeux  baissés 
de  rimmaculée  Carmélite,  qui  n'est  pas  seulement  la 
gloire  de  VEspagne,  mais  de  la  Chrétienté  et  de  l'âme 
humaine,  et  aussi  de  l'esprit  humain  ;  et  c'est  pour- 
quoi, sans  aucun  doute,  dans  l'embarras  où  tant  de 
gloire  la  jette,  elle  aime  mieux  se  taire  que  parler. 
Mais,  nous,  nous  parlerons  !  Sainte  Térèse,  grâce  à 
cette  traduction  de  ses  œuvres  complètes,  peut  être 
maintenant  aussi    profondément   connue  du   public 
français  que  jusqu'ici  elle  l'était  peu  ;  et  nous  dési- 
rons qu'elle  le  soit.  Or,  si  avec  ces  quelques  mots  tou- 
jours cités,  quand  on  parlait  d'elle,  elle  exerçait  je  ne 
sais  quel  irrésistible  empire  sur  les  imaginations  les 
plus  ennemies,  que  sera-ce  quand  on  pourra  lire  et 
goûter  tant  d'écrits  marqués  à  l'empreinte  d'une  âme 
infinie,  de  cette  âme  qui,  sans  en  excepter  personne 
dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  —  quand  elle  fut 
obligée  d'écrire,  soit  pour  se  soulager  d'elle-même, 
soit  pour  remplir  un  grand  devoir,  —  fit  tenir,  dans 
les  limites  étouffantes  d'une  langue  finie,  le  plus  de 
son  infinité? 
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L'infinité!  Voilà,  en  effet,  le  caractère  des  œuvres 
de   sainte  Térèse.  Voilà  la  marque  distinctive  et  à 
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part  de  ce  talent  qui  n'est  pas  un  talent,  de  ce  génie 
qui  n'est  pas  un  génie,  quoiqu'on  lui  donne  ce  nom 
pour  l'exprimer,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  nom  au-des- 
sus de  ce  nom.  L'infinité  !  Certainement,  il  y  a  de  l'in- 
lini  dans  toute  âme,  mais  il  y  est,  et  même  dans  les 
plus  grandes,  à  l'état  latent,  mystérieux,  sommeillant, 
comme  l'Esprit  sommeillait  sur  les  eaux,  tandis  que 
dans  l'àme  de  Térèse  l'infini  déchire  son  mystère,  se 
fait  visible,  et  passe  dans  le  langage  où  la  pensée  dé- 
borde les  mots. 

Cette  héroïne  de  la  vie  spirituelle  est  infinie  d'in- 
tuition, de  profondeur,  de  subtilité.  Mais  ne  l'entendez 
pas  dans  le  sens  littéraire  qui  voudrait  dire  :  excessi- 
vement intuitive,  excessivement  profonde,  excessive- 
ment subtile.  Vous  vous  tromperiez  !  Elle  est  infinie, 
infinie  dans  le  sens  métaphysique.  Elle  est  infinie 
comme,  depuis  elle,  Pascal  l'a  été  quelquefois  dans 
quelques-unes  de  ses  i^e«see5.  Seulement,  ce  ne  fut  que 
quelquefois,  et  sainte  Térèse,  c'est  toujours  !  Et  ce 
n'est  pas  non  plus  toute  la  différence  à  mettre  entre 
sainte  Térèse  et  Pascal.  Pascal  est  infini  dans  le  doute, 
dans  l'anxiété,  dans  la  crainte,  et  sainte  Térèse  l'est 
dans  la  foi,  dans  l'amour  et  dans  l'espérance  ;  et  de 
même  que  l'espérance,  l'amour  et  la  foi,  sont  au-des- 
sus de  la  crainte,  de  l'anxiété  et  du  doute,  sainte  Té- 
rèse est  au-dessus  de  Pascal  I 

Je  sais  bien  que  les  littérateurs  qui  ne  sont   que 
littérateurs  n'en   conviendront  pas,  ni  non  plus  le 
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vulgaire  des  hommes;  mais  c'est  là  la  raison  qui  le 
prouve,  au  contraire,  si  Ion  veut  avec  force  y  penser. 
Le  scepticisme,  l'inquiétude  et  la  peur,  qui  firent  pous- 
ser de  si  magnifiques  cris  d'aigle  épouvanté  à  l'âme 
de  Pascal,  sont  plus  communs  que  la  foi,  l'amour  et 
l'espérance,  et  les  hommes  sont  faits  ainsi  qu'ils  en- 
tendent mieux  la  voix  qui  les  crie.  Soumis  à  la  loi  qui 
régit  les  choses  pesantes,  les  hommes  sont  plus  près 
de  tomber  dans  les  gouffres  d'obscurité  qui  sont  en 
bas  qu  ils  ne  sont  capables  de  s'élancer  aux  gouffres 
de  lumière  qui  sont  en  haut,  et  voilà  pourquoi  sainte 
Térèse,  qui  monta  et  ne  descendit  jamais,  sainte  Té- 
rèse,  la  Ravie  et  la  Ravissante,  l'emporte  sur  Pascal, 
dans  les  œuvres  que  nous  avons  d'elle,  autant  qu'elle 
l'emporta  dans  sa  vie  sur  le  farouche  Solitaire  qui  ne 
réussit  pas  à  être  un  Saint. 

Moins  encore  que  Pascal,  qui  songeait  peu  à  faire 
de  la  littérature  lorsque  dans  ses  Pensées  il  essayait 
de  se  faire  de  la  foi,  sainte  Térèse,  dont  la  littérature 
espagnole  aie  très  juste  orgueil,  n'était  pas  littéraire, 
et  c'est  pourquoi  peut-être  ce  qu'elle  nous  a  laissé  est 
si  beau!  Elle  était  une  Sainte,  mais  c'était  là  son  genre 
de  génie.  La  sainteté  ne  se  met  à  part  de  rien  dans 
les  créatures.  Elle  y  envahit,  elle  y  prend  tout,  pour 
peu  qu'elle  y  entre.  Elle  prend  le  corps,  le  cœur,  l'es- 
prit, leur  dresse  un  Thabor  sous  les  pieds  et  les  trans- 
figure. Sans  la  Sainteté,  que  serait  Térèse?  Nous 
chercherions   sans  les  trouver  sou  esprit,  son  âme, 
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et  ce  parfum  d'un  corps  transfiguré,  —  comme  son 
esprit  et  son  âme,  —  ce  parfum  immortel  qu'exhale 
encore  ce  qui  nous  reste  d'elle,  nous  affirment  ceux 
qui  l'ont  respiré. 


IV 


Et  que  disons-nous?  Nous  ne  les  chercherions  même 
pas.  L'oubli  l'eût  dévorée.  Elle  n'eût  point  passé 
dans  la  vie  en  y  laissant  de  trace,  mais  la  vie  eût  passé 
sur  elle,  et  en  passant  l'eût  engloutie.  Dès  l'origine, 
rien  n'annonçait  dans  ses  facultés  éphémères  qu'elle 
était  plus  qu'une  jeune  fille,  —  la  jeune  fille-type,  la 
jeune  fille  éternelle,  la  charmante  et  volage  combinai- 
son de  poussière  rose,  qui  croule  si  vite  en  cendres 
grises  sur  nos  cœurs!  Légère  comme  la  robe  qu'elle 
portait,  et  dont  elle  aimait  l'éclat  ou  la  grâce,  vaine 
comme  les  romans  qu'elle  lisait,  heureuse  de  plaire, 
inclinant,  comme  la  fleur  au  vent,  aux  conversations 
frivoles,  elle  avait  les  défauts  de  son  sexe,  ces  défauts 
presque  impersonnels,  mais  dont  elle  s'accuse  dans 
sa  Vie  comme  s'ils  n'appartenaient  qu'à  elle  seule  ! 
Avouant  les  avoir  retrouvés  dans  lentre-deux  de  ses 
vertus  longtemps  encore  après  qu'elle  se  crut  avan- 
cée dans  les  voies  chrétiennes,  elle  futpeut-être,  qu'on 
me  passe  le  mot  !  quelque  chose  comme  une  Célimène 
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en  herbe,  —  ce  n'est  pas  assez  dire  !  —  comme  une 
Célimène  en  fleur. 

Mais  l'herbe  fut  coupée  bien  tendre  ;  mais  la  fleur 
fut  coupée  à  peine  enlr'ouverte  ;  et  toutes  deux,  à  ras 
de  terre,  par  une  faux  qui  est  celle  de  Tamour,  —  de 
cet  amour  fort  comme  la  mort,  et  qui  tranche  l'âme 
comme  la  mort  tranche  la  vie.  Elle  en  avait  senti  le  fil 
de  feu  s'abattre  sur  elle  et  sur  son  frère,  à  la  lecture 
de  la  Vie  des  Saints.  Aussi  tous  les  deux,  après  cette 
lecture,  s'en  étaient-ils  allés  chercher  le  martyre  au 
pays  des  Maures.  Rattrapés  par  leurs  parents  sur  ce 
grand  chemin  du  martyre  au  bout  duquel  ils  l'auraient 
peut-être  trouvé,  ils  se  rabattirent  à  être  ermites. 
Folies  touchantes,  héroïsme  naïf  et  printanier  d'une 
enfance  oii  le  laurier  a  odeur  de  rose  et  la  rose  odeur 
de  laurier  1  Ces  deux  Rêveurs,  d'âge  de  page  tous  les 
deux,  mais  qui  voulaient  l'action,  —  et  quelle  action! 
—  au  sortir  de  leurs  rêveries  gardèrent  en  eux  ce 
grand  et  précoce  amour  du  Dieu  qui  les  fît  plus  tard 
des  Saints  l'un  et  l'autre.  Mais  Térèse  en  particulier, 
Térèse  surtout,  fut  payée  de  ses  premières  folies  pour 
Dieu  en  recevant  de  lui  le  don  de  toutes  les  sagesses. 

Elle  devint,  cette  fîlle  coquette,  innocemment  co- 
quette, qui  aimait  le  monde  et  les  propos  du  monde, 
elle  devint  une  épouse  ardemment  chaste  et  tendre- 
ment austère  de  Notre-Seigneur  Jésus-Christ,  une  car- 
mélite incomparable,  qui,  ne  trouvant  pas  son  ordre 
assez  sévère,  le  réforma  et  le  mit  pieds  nus.  Elle  devint 
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cette  petite  fourmi,  comme  elle  s'appelle  avec  une 
grâce  d'humilité  délicieuse  en  une  femme  qui  avait  le 
cœur  plus  grand  que  tous  les  mondes  parce  que  Dieu, 
eu  l'habitant,  l'avait  élargi;  elle  devint,  non  pas  uni- 
quement la  créature  d'élection  et  de  perfection  surna- 
turelle dont  le  souvenir  plane  encore  sur  le  monde 
ému,  mais  aussi  la  première,  la  plus  grande,  la  plus 
auguste  des  supérieures  d'Ordres,  ornée,  avec  toutes  les 
vertus  du  Ciel,  de  toutes  les  qualités  prudentes,  poli- 
tiques, humaines,  de  la  terre  !  Elle  était  née  sans  au- 
cune mémoire,  sans  aucune  imagination,  disait-elle, 
et  de  plus  parfaitement  incapable  de  discourir  avec 
r entendement  ;  mais  la  Prière,  la  Prière  plus  forte  que 
toutes  les  sécheresses,  lui  donna  toutes  les  facultés  qui 
lui  manquaient;  car  la  Prière  a  fait  Térèse,  plus  que 
sa  mère  elle-même  :  «  Je  suis  en  tout  de  la  plus  grande 
«  faiblesse,  —  dit-elle,  —  mais,  appuyée  à  la  colonne  de 
«  l'Oraison,  j'en  partage  la  force.  »  Malade,  pendant  de 
longues  années,  de  maladies  entremêlées  et  terribles 
qui  étonnent  la  science  par  la  singularité  des  symp- 
tômes et  par  l'acuité  suraiguë  des  douleurs,  Térèse,  le 
mal  vivant,  le  tétanos  qui  dure,  a  vécu  soixante-sept 
ans  de  l'existence  la  plus  pleine,  la  plus  active,  la  plus 
féconde,  découvrant  des  horizons  inconnus  dans  le 
ciel  de  la  mysticité,  et,  sur  le  terrain  des  réalités  de  ce 
monde,  fondant,  visitant  et  dirigeant  trente  monas- 
tères :  quatorze  d'hommes  et  seize  de  filles.  Double  vie, 
qui  suppose  la  plus  puissante  tranquillité  de  corps  et 
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d'âme,  ou  quelque  chose  de  bien  plus  étonnant  encore 
que  cette  tranquillité...  Il  est  évident  que,  pour  elle, 
les  lois  humaines  sont  renversées,  et  que  la  meilleure 
manière  de  la  comprendre,  c'est  de  dire  qu'on  ne 
comprend  plus  ! 

Non  !  on  ne  comprend  plus,  si  l'on  veut  faire  l'en- 
tendu à  la  manière  humaine,  si  on  la  tire  hors  de  son 
nimbe,  cette  tête  divinement  incompréhensible  qui 
doit  y  rester,  et  qui  se  joue,  de  là,  de  l'observation 
scientifique  et  des  proportions  naturelles.  On  ne  com- 
prend plus,  même  le  langage  de  sainte  Térèse,  ce 
langage  trop  simple,  trop  raréfié,  trop  irrespirable 
pour  l'épaisseur  de  nos  esprits.  C'est  ici  pour  la  pre- 
mière fois  que  la  simplicité  nuit  au  génie,  comme  un 
air  trop  pur  qui  serait  mortel  à  la  santé.  Quand  sainte 
Térèse,  dans  sa  Vie,  nous  rend  compte  de  ses  contem- 
plations intérieures,  qu'elle  nous  dresse  une  carte  de 
mysticité  comme  pilote  n'en  dressa  jamais  des  mers 
qu'il  aurait  parcourues,  et  où  tout  est  marqué,  même 
les  plus  imperceptibles  écueils  ;  quand  sa  pensée  va 
du  recueillement  à  la  quiétude,  de  la  quiétude  à  l'ex- 
tase, et  de  l'extase  au  ravissement,  sainte  Térèse  s'ex- 
prime rarement  par  des  images,  et  lorsqu'elle  en  a, 
c'est  comme  Dante  :  elle  les  tire  des  objets  les  plus  fa- 
miliers et  les  plus  agrestes.  Mais,  d'ordinaire,  elle  a  la 
transparente  splendeur  de  la  pensée,  la  diaphanéité 
du  sublime. 

Dans  ses  ardeurs  vers  Dieu,  le  feu  qui  la  consume, 
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ce  feu  mystique,  est  blanc  comme  la  neige,  à  force 
d'être  concentré,  et  voilà  pourquoi  les  âmes  accoutu- 
mées à  la  grossièreté  de  la  terre  et  à  l'expression 
violente  et  morbide  de  ses  passions  peuvent  trouver 
sans  couleur  et  sans  fulgurance  cette  flamme  divinisée 
en  Dieu,  et  qui  a  perdu  l'écarlate  de  la  flamme  humaine  ! 
Qui  voit  qu'une  lampe  est  allumée  quand  on  la  pose 
en  plein  soleil,  quand  on  noie  sa  goutte  de  clarté 
dans  l'océan  des  rayons  solaires?  Et  ce  n'est  pas  tout 
que  cette  incompréhensibilité  relative  de  langage.  Il 
y  a  celle  de  la  perfection  même  de  l'âme  qui  parle 
ce  langage,  inouï  d'humilité  dans  le  fond,  comme  il 
est  inouï  de  simplicité  dans  la  forme. 

Allez  donc  faire  comprendre  aux  âmes  du  xix"  siècle 
les  humilités  de  la  Sainte,  qui  s'appelle  criminelle, 
elle  qui  n'a  jamais  péché  mortellement  selon  l'église, 
et  qui  l'est  à  ses  yeux  parce  qu'elle  emprunte  un  peu  de 
la  lumière  de  Dieu  pourvoir  l'infinie  petitesse  des  plus 
grandes  vertus  !  Essayez  ! 

De  pitié  pour  tant  de  scrupules,  le  xix®  siècle 
lèvera  les  épaules,  ses  épaules  chargées  d'iniquité, 
et  passera  outre,  sur  ces  atomes  grossis,  comme  un 
aveugle  marcherait  sur  de  fines  perles,  et  il  sou- 
rira de  l'innocence  de  la  Sainte,  et  peut-être  de 
la  rouerie  paradoxale  du  critique  qui  voudrait  la  faire 
admirer  !  !  1 
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C'est  que,  pour  comprendre  sainte  Térèse,  la  su- 
prême beauté  morale  de  sainte  Térèse,  il  faut  avoir 
au  moins  la  notion  de  la  beauté  chrétienne.  La  pro- 
fondeur de  la  pureté  ne  se  révèle  qu'aux  yeux  qui 
commencent  d'être  purs,  et  ils  n'y  pénètrent  qu'en  se 
purifiant  davantage. 

C'est  avoir  profité  que  de  savoir  s'y  plaire, 

a  dit  un  poète  de  la  lecture  d'un  autre  poète  ;  mais 
c'est  bien  plus  vrai  de  la  lecture  de  sainte  Térèse.  Le 
Système  du  Monde  de  Laplace  n'a  qu'un  petit  nombre 
de  lecteurs  qui  l'entendent  et  peuvent  le  juger,  mais 
les  écrits  de  sainte  Térèse  sont  plus  difficiles  à  com- 
prendre, dans  les  arcanes  de  leur  beauté,  que  les  livres 
même  de  Laplace.  Nous  parlons  surtout  de  ses  grandes 
œuvres  spirituelles,  sa  Vie  écrite  par  elle-même,  et  ce 
Château  de  Vâme  sur  lequel  un  jour  nous  revien- 
drons. Seulement,  avant  de  terminer,  nous  voulons 
dire  un  mot  d'un  livre  plus  facile  à  comprendre  pour 
les  esprits  positifs  du  siècle  (positifs  1  ils  le  croient  du 
moins  !)  et  qui  va  nous  montrer,  dans  la  sainte  Térèse 
entrevue,  une  autre  sainte  Térèse  inconnue  :  c'est  le 
livre  des  Fondations. 

4. 
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Sainte  Térèse  est  toujours  pour  l'imagination  ou 
rignorance  françaises  le  fameux  portrait  de  Gérard: 
la  belle  Sainte  à  genoux,  avec  sa  blancheur  de  rose 
macérée,  son  œil  espagnol  qui  garde,  sous  la  neige  du 
calme  bandeau,  un  peu  trop  de  cette  mélancolie  qui 
ne  vient  pas  de  Dieu,  car  il  n'en  vient  nulle  mélan- 
colie, et  ces  mains  de  fille  noble  qui,  jointes  très  cor- 
rectement sur  le  sein,  disent  aussi  un  peu  trop  à  la 
bure  sur  laquelle  elles  tranchent  qu'elles  étaient  faites 
pour  la  pourpre.  Telle  est  la  Terésede  Gérard.  Peinte 
pour  Chateaubriand  et  pour  la  société  qui  était  rede- 
venue chrétienne  en  lisant  le  Géïiie  du  Chrislianisme, 
ifest  la  sainte  Térèse  de  ce  livre  rhétorico-religieux, 
mais  ce  n'est  pas  la  Térèse  de  la  Tradition  espagnole 
et  de  l'Histoire. 

On  cherche  en  vain  dans  cette  aristocratique  reli- 
gieuse agenouillée,  sous  ce  visage,  à  l'ovale  si  pur, 
que  l'austère  et  strict  bandeau  fait  paraître  plus  pur 
encore,  la  mystique  dont  l'âme,  à  force  d'énergie,  dé- 
truisit le  corps,  la  paralytique  aux  os  écrasés  et  aux 
nerfs  tordus,  cet  amas  sublime  d'organes  dissous  sur 
lesquels  flamboyait  l'Extase,  l'ombre  de  fille  consu- 
mée qui  vécut  deux  trous  ouverts  au  cœur,  les  deux 
trous  par  lesquels  le  glaive  du  Séraphin  avait  passé,  et 
Sri  physiquement  et  si  réellement  qu'après  sa  mort, 
sur  le  cœur  même,  on  put  constater  la  blessure. 

Non  !  la  Térèse  que  vous  trouvez  ici  peut  tout  aussi 
bien  s'appeler  Héloïse.  Ce  n'est  ni  la  brûlante  Vision- 
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naire  de  la  Vie,  la  pluie  de  larmes  qui  coula  toujours, 
ni  l'Extatique  torturée,  l'ardente  poétesse  d'après  la 
Communion  qui  nous  a  laissé  ce  livre  des  Exclama- 
tions où  les  phrases  ne  sont  plus  que  des  cris,  et  ce 
n'est  pas  non  plus  la  sainte  Térèse  du  livre  des  Fon- 
dations. La  sainte  Térèse  des  Fondations  a  été  dévorée 
par  le  feu  de  l'autre  Térèse,  aux  yeux  éblouis  de  ces 
pauvres  hommes  qui  répugnent  toujours  à  accepter, 
dans  un  seul  être,  deux  grandeurs. 

En  effet,  fermez  cette  poitrine  entr'ouverte.  Es- 
suyez la  sueur  de  sang  qui  perle  au  lin  de  ce  bandeau. 
Tarissez  ces  larmes  dans  ces  yeux  pâmés  vers  le  ciel, 
et  qui,  fermes  et  attentifs,  redescendent  tout  à  coup 
sur  la  terre,  et  vous  avez  la  seconde  grandeur  de 
sainte  Térèse,  vous  avez  la  Térèse  des  Fondations!  La 
Térèse  des  Fondations  est  la  Marthe  de  la  Volonté, 
calme  et  toute-puissante,  après  la  Marie  de  l'Amour, 
après  la  Marie  des  Sept-Douleurs  et  des  Sept-Joies  !  La 
Térèse  des  Fondations  est  une  des  plus  majestueuses 
femmes  d'État  qui  se  soient  assises  par  terre  ou  sur 
un  escabeau  au  lieu  de  s'asseoir  sur  un  trône  !  C'est 
une  Blanche  de  Castille  au  cloître,  mais  supérieure  à 
la  mère  de  saint  Louis  par  cela  seul  qu'elle  est  restée 
vierge  et  n'en  fut  pas  moins  mère,  —  la  mère  de  tous 
ceux  qu'elle  enfanta  à  la  vie  religieuse  et  qu'elle  éleva 
pour  les  cieux! 

Cette  sainte  Térèse-là,  inconnue,  n'est  révélée  que 
par  sa  Vie.  A  certaines  places  de  ce  récit  merveilleux 
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OÙ  le  surnaturel  a  complètement  remplacé  la  nature, 
on  voit  surgir  du  fond  de  cette  Contemplative,  éperdue 
et  perdue  dans  son  Dieu,  une  raison  plus  forte  que 
toutes  ces  flammes,  qui  met  la  main  sur  le  cœur  qui 
palpite  et  dit  à  ce  cœur  :  «  N'es-tu  pas  ta  proie  à  toi- 
même  ?  Tes  pensées  sont-elles  tes  pensées  ?  N'est-ce 
pas  le  démon  qui  t'agite?  N'es-tu  donc  pas  coupable 
de  tant  palpiter?  »  Et,  efl'rayée,  humblement  et  raison- 
nablement effrayée,  elle  appelle  à  soi  la  Science,  la 
Doctrine,  la  paternité  du  Confesseur  ;  elle  y  appelle- 
rait toute  l'Église,  pour  s'attester  qu'elle  ne  se  trompe 
pas,  que  ses  visions  ne  sont  pas  des  pièges  de 
l'Orgueil.  Elle  consulte  partout  et  elle  s'éprouve,  et 
alors  elle  écrit  les  superbes  pages  de  conseil  et  de 
précaution  qui  resteront  pour  l'instruction  des  âmes 
futures  engagées  sur  ces  escarpements,  ces  rebords 
de  la  vie  spirituelle  où  tout  pas  conduit  à  un  sommet, 
et  tout  sommet  peut  conduire  à  un  gouffre.  Alors 
apparaît  et  s'annonce  cette  grande  conductrice  d'âmes 
qui  devait  littéralement  gouverner,  du  fond  de  son 
monastère  d'Avila,  tout  un  peuple  de  religieux  et  de 
religieuses,  et  déployer  dans  cette  conduite  une  pru- 
dence, une  fermeté,  une  science  des  obstacles,  et  enfin 
un  bon  sens  (ce  bon  sens  maître  des  affaires,  a  dit 
Bossuet,)  qu'aucun  chef  d'État  n'eut  peut-être  au 
même  degré  que  sainte  Térèse,  1  Extatique,  la  Sainte 
de  l'Amour. 

Malheureusement,  du  reste,  ce  n'est  pas  dans  un 
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chapitre  de  la  nature  de  celui-ci  que  nous  pouvons 
donner  une  idée  complète  de  la  vie  de  Sainte  Térèse 
écrite  par  elle-même  ;  il  faudrait  s'arrêter  plus  long- 
temps que  nous  ne  le  pouvons.  Dire  que  c'est  la  vie 
d'une  âme  éprise  de  Dieu  et  de  perfection,    qui  a 
monté    pendant    quarante    ans,    chaque   jour,    une 
marche  du  ciel,  le  chrétien  seul  nous  comprendrait^ 
le  chrétien  qui  sait  à  quel  prix  sanglant  s'achète  cette 
lente  et  magnifique  Assomption  de  l'Amour  !  Or,  le 
livre  de  sainte  Térèse  n'est  pas  seulement  un  chef- 
d'œuvre  pour  les  Initiés  de  la  Foi.  En  restant  dans 
une  appréciation  purement  humaine    et    littéraire^ 
et  en  écartant  toutes  les  questions  théologiques  qui 
se  rattachent  aune  existence  prodigieuse  et  impos- 
sible à  expliquer  avec  les  lois  physiologiques  dont 
nous  sommes  si  fiers,  la  Fie  de  Sainte  Térèse,  con- 
fessée par  elle,  est  un  de   ces  grands  fragments    de 
l'esprit  humain   qui  importent  à  l'esprit  humain  tout 
entier. 

Si  des  hommes  comme  Guvier  et  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  sont  des  colosses  d'investigation  et  de  profon- 
deur dans  les  sciences  naturelles,  dans  le  monde  exté- 
rieur de  la  vie,  une  sainte  Térèse  est  un  colosse  du 
même  ordre,  à  Fopposite  de  ces  sciences,  dans  le 
monde  interne  de  la  spiritualité.  Elle  a  percé,  comme 
eux  ont  percé,  dans  leur  sphère.  Elle  a  retourné  les 
racines  du  cœur,  en  nous  étalant  le  sien.  Ce  n'était 
pas  uniquement,  comme  ceux  qui  ne  l'ont  pas  lue  ont 
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la  bonté  de  le  concéder,  une  femme  supérieure  par 
l'imagination,  par  la  disposition  poétique,  exaltée  par 
la  Prière,  et  trouvant  dans  réchauffante  macération 
de  la  Règle  et  du  Cloître  l'expression  embrasée  qui 
ressemble  chez  elle  à  un  encensoir  inextinguible,  le 
cri  qui  épouvante  presque  les  cœurs  et  qui  fait  croire 
que  le  Génie  a  des  rugissements  comme  l'Amour. 
Non!  elle  était  encore  la  femme  puissamment  rassise 
dans  la  raison  telle  que  les  hommes  conçoivent  la 
raison  quand  l'Extase,  qui  enlève  l'esprit  au  ciel  et 
ce  corps  de  boue  volatilisé  dans  les  airs,  la  lâchait 
et  la  mettait  par  terre.  C'était  une  grande  scrutatrice 
humaine,  un  esprit  trempé  et  aiguisé  pour  découvrir. 
Cette  Voyante,  en  tout,  ne  voyait  pas  que  le  monde 
surnaturel.  Elle  voyait  l'autre  aussi.  Elle  plongeait 
dans  les  ténèbres  des  âmes,  pour  elles  transparentes. 
H  fallait  qu'elle  les  sût  pour  les  conduire,  cette  grande 
Directrice  qui  les  a  conduites  et  soumises  à  un  gou- 
vernement inconnu  des  hommes,  —  le  gouvernement 
de  l'Amour!  Sa  Vie,  comme  elle  nous  l'a  laissée,  cette 
longue  poésie  écrite  tout  en  élans,  est  un  des  plus 
beaux  livres  assurément  de  la  littérature  espagnole, 
mais  elle  est  aussi  le  plus  beau  traité  de  psychologie 
appliquée  qu'il  y  ait  dans  quelque  littérature  que  ce 
soit.  Les  philosophes,  qui  croient  avoir  inventé  ce 
qu'ils  retrouvent,  s'imaginent  que  la  psychologie  est 
d'hier.  La  traduction  de  sainte  Térèse  pourra  leur 
montrer,  en  attendant  que  l'abbé  Bouix  leur  traduise 
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aussi  le  docteur  Séraphique  (saint  Bonaventure),  où 
elle  était,  cette  psychologie  toute  vivante,  avant  qu'on 
la  vît  morte  et  disséquée  dans  leurs  écrits,  comme 
sur  des  marbres  d'amphithéâtre. 


LES 

FEMMES  DE  L.\  RÉVOLUTION  ^'^ 


C'est  toujours  une  bonne  idée,  pour  qui  tient  à  être 
lu  et  à  faire  son  petit  bruit  immédiat,  que  d'écrire  un 
livre  sur  les  femmes...  les  femmes  quelconques.  Que 
ce  soient  les  femmes  de  telle  société,  de  telle  époque 
ou  de  telle  autre,  dont  on  s'occupe  et  dont  on  jase  ; 
que  ce  soient  les  femmes  de  l'Antiquité  ou  du  Moyen 
Age,  de  la  Renaissance  ou  des  temps  modernes,  de  la 
Régence  ou  de  la  Révolution,  peu  importe  !  mais  que 
ce  mot  de  femmes  miroite  dans  le  titre  du  livrs  qu'on 
publie,  et  les  hommes  s'y  jetteront...  quittes  à  être 
attrapés.  Par  tout  pays,  c'est  un  prestige.  Mais  en 
France,  c'est  un  talisman. 

Michelet  l'a  pensé  comme  nous  ;  Michelet  n'a  pas 

1.  Michelet.  Les  Femmes  di  l.i  Révolution  [Pay^,  8  juin  1854). 
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toujours  feuilleté  l'Histoire  pour  y  porter  le  trouble 
ou  pour  l'y  trouver...  Celle  du  passé  a  dû  lui  apprendre 
que  la  France,  selon  l'heureuse  expression  d'un  mora- 
liste anglais,  n'a  jamais  eu  de  salique  que  sa  monar- 
chie, et  l'histoire  du  présent  a  dû  ajouter  à  cette 
notion  vraie  que,  sur  cette  vieille  terre  du  Vaude- 
ville et  de  la  Galanterie,  la  femme  continue  d'être 
pour  les  hommes,  malgré  l'épaisseur  de  leurs  manières 
et  la  gravité  de  leurs  cravates,  la  première  et  la  plus 
chère  de  toutes  les  préoccupations.  Michelet  sait  donc 
à  merveille  de  combien  de  bonnets  de  femmes  se 
compose,  en  France,  l'opinion  publique.  A  son  cours, 
quand  il  pérorait  en  public,  il  avait  l'art  de  grouper 
beaucoup  de  ces  bonnets-là  autour  de  sa  chaire.  C'est 
sans  nul  doute  à  ces  reines  de  l'opinion,  à  ces  belles 
affligées,  veuves  de  sa  parole,  qu'il  a  dédié  l'ouvrage 
intitulé  :  Les  Femmes  de  la  Révolution  (1). 

Mais  pourquoi  les  femmes  de  la  Révolution?  Quand 
on  s'appelle  Michelet,  et  quand  on  a  fait  un  livre  dans 
lequel  on  a  poussé  le  panthéisme  historique  jusqu'à 
dépouiller  de  leur  personnalité  les  chefs  de  la  Révo- 
lution française  au  profit  du  peuple  anonyme  et  de  la 
chose  révolutionnaire,  pourquoi  l'inconséquence  d'un 
livre  intitulé  :  Les  Femmes  de  la  Révolution?  Pourquoi 
les  femmes,  quand  on  ne  croit  pas  même  aux  hommes 
de  la  Révolution?  A  quoi  bon  ces  biographies  indi- 

i.  Delahays. 
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viduelles?  Dans  quel  but  cette  aristocratie  féminine? 
Pourquoi  ce  Livre  d'Or  d'une  noblesse  recherchée  et 
retrouvée  dans  cette  foule,  que  le  poète  Barbier  appelle 
une  sainte  canaille,  et  qui  est  bien  au-dessus  de  tous 
les  blasons  du  génie,  de  la  gloire  et  du  caractère, 
privilèges  insolents  de  toutes  les  grandes  personna- 
lités de  rHistoire  ?  Selon  Michelet,  c'est  la  masse 
acéphale^  c'est  le  peuple  obscur,  qui  l'emporte  sur  tous 
les  états-majors  de  la  Révolution,  en  instincts,  en 
vertus,  en  dévouements,  et,  qu'on  nous  passe  le  mot  ! 
en  spiritualité  révolutionnaire;  c'est  le  peuple  qui  est 
le  vrai  chef  dans  cette  terrible  campagne  contre  les 
principes  éternels  des  sociétés  et  contre  Dieu;  c'est  le 
peuple  qui  est  le  grand,  et,  de  fait,  l'unique  acteur  de 
ce  vaste  drame,  le  bourreau  masqué  de  sa  masse 
même,  comme  le  bourreau  de  Whitehall  l'est  de  son 
voile  noir  !  Voilà  l'opinion  de  Michelet,  et  c'est  aussi 
la  nôtre.  Nous  la  partageons,  mais  en  l'expliquant. 
Oui!  pour  nous  aussi,  le  peuple  est  tout  dans  ce  ren- 
versement d'une  société.  Les  plus  forts,  les  plus 
gigantesques  de  ses  chefs  apparents,  qu'il  poussait 
devant  lui  sous  le  coup  de  fourche  de  son  inflexible 
volonté,  ne  furent,  entre  ses  mains  de  Briarée,  que 
d'énormes  pantins  qu'il  fit  jouer  et  qu'il  brisa.  Ni 
Danton,  ni  Robespierre,  ni  Marat,  ni  celui  qui  devait 
se  mettre  en  travers  du  boulet  qui  l'eût  coupé  en 
deux  si  la  mort  —  venue  à  temps  —  ne  lui  eût  épargné 
cette  leçon  cruelle,  ni  Mirabeau,  ce  Pitt  manqué  de 
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la  Monarchie  française  qui  a  ressuscité  sans  lui,  ni 
aucun  de  ceux  qui  se  sont  taillé  un  bout  de  renommée 
dans  la  colossale  famosité  de  la  Révolution,  ne  furent 
des  personnalités  libres,  puissantes  par  elles-mêmes, 
possédant  ce  qui  investit  les  vrais  chefs,  les  vraies 
têtes  de  gouvernement,  c'est-à-dire  :  l'autorité  incon- 
testée d'un  commandement,  plus  forte  que  les  pas- 
sions, qui  frémissent  de  subir  le  commandement  mais 
qui  le  subissent  !  Tous,  sans  exception,  agirent  sous 
la  pression  de  cette  tassée  d'hommes  qui  venaient 
derrière  eux,  et  en  qui,  millions  de  poitrines  hale- 
tantes de  haine  et  d'envie,  soufflait  l'Esprit  qui  avait 
poussé  Alaric  à  brûler  Rome.  Excité  par  la  Provi- 
dence, seul  ce  terrible  souffle  mit  à  flot  tous  ces 
chétifs  brûlots  humains,  porte-noms,  porte-enseignes 
et  porte-flammes  d'une  révolution  signée  :  Dieu  !  et  ce 
fut  ainsi  que  se  réalisa  une  fois  de  plus  le  beau  mot 
de  Balzac  l'ancien  sur  la  France  :  «  La  France  est  un 
vaisseau  qui  a  pour  pilote  la  tempête.  »  Évidemment, 
en  présence  de  ces  événements  et  de  ces  immensités, 
l'écrivain  peut  se  tenir  dispensé  du  maigre  travail  des 
biographies,  ou,  s  il  lui  plaît  d'en  faire  encore,  ce  ne 
doit  pas  être  pour  mesurer  la  grandeur  des  hommes, 
mais  pour  montrer  leur  petitesse,  et  la  montrer  avec 
l'implacable  exactitude  d'un  niveau. 

Malheureusement,  ce  n'est  point  ainsi  que  Michelet 
a  compris  ses  biographies.  Il  n'est  point  un  Pascal  de 
l'Histoire,  un  rabaisseur  de  l'orgueil  humain  devant 


LES   FEMMES   DE   LA    RÉVOLUTION  77 

la  grandeur  de  la  Providence.  Lui,  qui  a  essayé 
d'écrire  l'histoire  de  la  Révolution  française,  Fhis- 
toire  prise  dans  son  esprit  et  dans  son  idée,  a  bientôt 
perdu  la  tête  à  cette  hauteur  d'abstraction,  et  il  est 
retombé  dans  les  habitudes  de  l'idolâtrie  personnelle. 
Pour  lui,  la  Révolution,  qu'il  disait  —  et  avec  rai- 
son —  ne  s'incarner  dans  aucun  homme,  se  fait 
femme  aujourd'hui,  et  tout  aussitôt,  avec  la  piété  d'un 
enlumineur  de  fétiches,  le  voilà  qui  se  met  à  nous 
peindre  ce  multiple  visage  de  femme  sous  lequel 
l'idée  révolutionnaire  lui  apparaît,  peut-être  d'autant 
plus  puissante...  Il  est  vrai  qu'un  remords  le  prend 
vers  la  fin  de  son  travail  :  «  Le  défaut  essentiel  de  ce 
«  livre  —  dit-il  —  c'est  de  ne  pas  remplir  son  titre.  Il  ne 
«  donne  pas  les  femmes  de  la  Révolution,  mais  quel- 
«  ques  héroïnes,  quelques  femmes  plus  ou  moins  cé- 
«  lèbres...  Il  dit  telles  vertus  éclatantes,  et  il  tait  un 
«  monde  de  sacrifices  obscurs  d'autant  plus  méritants 
«  que  la  gloire  ne  les  soutint  pas.  »  Mais  pourquoi  ce 
remords  tardif?  Le  livre  est  fait  quand  Michelet  nous 
dit  cela,  et  s'étale  fastueusement  sous  le  pavillon 
de  son  titre.  Tel  qu'il  est,  du  reste,  inconséquent 
ou  fallacieux,  ce  livre,  qu'on  nous  permette  de  l'exa- 
miner. 

Et  d'abord,  littérairement,  c'est  peu  de  chose.  La 
plupart  des  portraits  qu'il  contient  et  qui  passent 
sous  nos  yeux,  nous  les  avons  vus  déjà  dans  d'autres 
panneaux,  et  il  est  aisé  de  les  reconnaître.  Vous  les 
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retrouveriez,  trait  pour  trait  et  presque  mot  pour  mot, 
dans  cette  Hisloire  de  la  Révolution  française  mainte- 
nant terminée,  si  vous  vouliez  les  y  chercher...  et  telle 
est  la  première  sensation  désagréable  que  nous  cause 
ce  livre,  fait  avec  un  autre  livre,  dans  lequel  la  pensée, 
devenue  inféconde,  se  reprend  à  couver  la  coquille 
vidée  d'un  œuf  éclos.  En  effet,  puisqu'un  écrivain 
comme  Michelet  revenait  à  Thistoire  personnelle  et 
à  la  défroque  biographique,  puisqu'il  abordait  un 
sujet  (les  femmes)  si  cher  aux  imaginations  françaises, 
on  pouvait  croire,  n'est-il  pas  vrai?  que  les  portraits 
tracés  par  lui  accuseraient  sinon  l'éclat  d'un  talent... 
bien  fatigué  maintenant,  au  moins  l'effort  d'une 
œuvre  nouvelle.  Or,  même  cela  eût  été  une  déception. 
Michelet,  malgré  sa  dévotion  pour  les  Saintes  révolu- 
tionnaires dont  il  écrit  la  légende,  a  mieux  aimé 
(peut-être  n'était-il  pas  libre  dans  ce  choix)  se  répéter 
et  se  recopier  que  de  penser  et  d'écrire  à  neuf.  On 
dirait  que  son  enthousiasme  n'a  qu'un  certain  nombre 
de  phrases  clichées  et  de  moules,  et  que  ces  phrases 
une  fois  écrites,  et  que  ces  moules  une  fois  remplis, 
il  est  obligé  de  recommencer  mécaniquement  un  tel 
travail.  Triste  procédé,  qui  pourrait  dispenser  la  Cri- 
tique de  s'occuper  d'un  ouvrage  dont  le  fond  est  déjà 
connu,  si,  d'un  autre  côté,  le  nom  de  l'auteur,  le  titre 
du  livre,  et  les  quelques  points  de  suture  qui  tiennent 
les  morceaux  dont  il  est  composé  rapprochés,  ne 
révélaient  pas  suffisamment  l'éternel  dessein  de  pro- 
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pagande  contre  lequel  on  ne  saurait  mettre  trop  en 
garde  les  esprits  faibles  sur  lesquels  Michelet,  avec 
son  talent  mystico-sensuel,  peut  beaucoup  agir. 

Car  là  est  le  danger  du  livre  en  question.  S'il  n'y 
avait  de  dangereux  que  les  chefs-d'œuvre,  la  Critique 
pourrait  devenir  sans  inconvénient  une  bonne  fille  et 
le  nouveau  livre  de  Michelet  rester  bien  tranquille 
dans  sa  primitive  innocence.  Mais,  hélas  I  il  n'en  est 
point  ainsi  pour  lui  et  pour  nous.  Le  livre  qu'il  pu- 
blie aujourd'hui  comme  pourraient  être  publiés  les 
plus  mauvais  et  les  plus  chétifs  par  le  talent  et  par  la 
forme,  n'en  est  pas  moins  relativement  dangereux:- 
S'il  ne  s'adressait  qu'à  cette  race  de  Vésuviennes... 
licenciées,  qui,  depuis  le  coup  de  foudre  épurateurdu 
deux  décembre,  sesontremises  à  rêver...  en  attendant 
leur  émancipation  définitive,  nous  l'aurions  laissé  aller 
peut-être  à  son  adresse  sans  l'intercepter  ;  car  nous 
sommes  de  ceux-là  qui  croient  à  l'endurcissement  des 
idées  fausses  etàl'impénitence  finale  de  certains  par- 
tis. Mais  Les  Femmes  de  la  Révolution  n'ont  pas  été 
destinées  seulement  à  ces  Nina  humanitaires  qui  disent 
chaque  jour  :  «  Ce  sera  pour  demain.  »  C'est  un  livre 
arrangé,  combiné  et  écrit  pour  tout  le  monde.  Ce 
n'est  pas  uniquement  une  consolation  pour  quelques- 
unes,  c'est  aussi  pour  toutes  un  exemple.  Les  hé- 
roïnes-modèles de  Michelet,  transportées  de  l'en- 
semble d'événements  auxquels  elles  appartiennent, 
et  mises   à  part  dans  des  cadres  et  des  fonds  qui  re- 
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poussent  vigoureusement  ce  que  Michelet  croit  leurs 
beautés,  peuvent  produire  sur  la  moralité  de  celles 
qui  les  lisent  un  effet  de  jetlatura  funeste.  Est-ce  que 
TAdmiration  et  la  Séduction  ne  sont  pas  sœurs?...  Et 
voilà  pourquoi,  ici,  —  comme  toujours  et  partout,  —  la 
question  morale  domine  la  question  littéraire.  Voilà 
pourquoi  toute  critique  qui  va  plus  loin  que  l'œuvre 
d'art  et  l'édifice  de  la  composition,  ne  doit  pas  laisser 
circuler,  sans  avertir  et  sans  y  attacher  une  étiquette, 
ce  sachet  de  graines  vénéneuses,  ce  haschich  préparé 
pour  les  têtes  ardentes,  ce  petit  poison  de  Java  dans 
lequel  les  Tricoteuses  des  temps  futurs  peuvent  trem- 
per la  pointe  de  leurs  aiguilles,  et  qu'on  nous  débite, 
en  ce  moment,  avec  des  airs  vertueux  et  sensibles 
dignes  de  la  femme  de  l'apothicaire  de  Roméo  1 

Sans  doute,  il  faut  le  reconnaître,  tout  n'est  pas 
dans  le  livre  de  Michelet  de  la  même  pureté  de  poi- 
son. A  côté  de  l'aconit,  il  s'y  trouve  des  laitues  assez 
fades  ;  mais  l'impression  générale  de  cette  olla  po- 
drida  de  venin  distillé  et  d'herbes  à  tisane  est  une 
impression  dont  le  cœur  ou  l'esprit,  quand  il  l'a  re- 
çue, doit  se  ressentir  bien  longtemps.  Michelet  dis- 
tingue entre  les  drogues  de  son  bocal,  mais  quoique 
les  unes  ne  puissent  jamais  neutraliser  les  autres, 
celles  qu'il  préfère  et  qu'il  recommande  sont  précisé- 
ment celles-là  que  nous  voudrions  lui  voir  rejeter. 
Les  femmes  qu'il  expose...  et  propose  à  nos  admira- 
tions, n'ont  pas  pour  lui  (et  on  le  comprend  bien,  du 
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reste  !)  la  même  valeur,  la  même  grandeur,  le  même 
héroïsme.  Égalitaire  battu  par  les  lois  mêmes  de  sa 
pensée,  il  ne  peut  pas  les  trouver  égales  devant  la 
loi   de  son  esprit.  Ici,  les  hiérarchies  impossibles  à 
abolir  reviennent,  et,  ne  riez  pas!...  Michelet  se  ren- 
contre avec  ropinion  de  saint  Paul.  Pour  Michelet, 
pour  cet  hagiographe  de  la  Révolution  française,  les 
saintes  de  la  Révolution  ne  sont  pas  toutes  à  la  même 
place  dans  le  ciel,  et  les  très  grandes  saintes,  comme 
sainte  Olympe  de  Gouges,  sainte  RoseLacombe,  sainte 
Théroignede  Méricourt,  sainte  Roland,  sainte  Duplay, 
y  sont  bien  au-dessus,  par  exemple,  de  sainte  Con- 
dorcetetde  sainte  de  Staël. 

Quant  à  sainte  Condorcet,  il  fait  ce  qu'il  peut  pour 
la  placer  très  haut  dans  le  paradis  jacobin  et  philo- 
sophique entr'ouvert  à  ses  mystiques  regards  au-des- 
sus de  la  tête  de  la  déesse  de  la  Raison,  et  ce  n'est  pas 
sa  faute,  à  lui,  si  elle  n'y  a  pasunedesplus  splendides 
auréoles  :  «  Elle  ressemblait  -  dit-il-  à  l'ange  de  la 
métaphysique.  »  Apparemment,  un  des  anges  du  pa- 
radis en  question!  Un  historien  célèbre  nous  avait  déjà 
donné  l'ange  de  l'assassinat,  en  parlant  de  Charlotte 
Corday  (1).  Nous  aimons  encore  mieux  l'ange  de  la 
métaphysique,  quand  même  il  devrait  assassiner  le 
bon  sens.   Seulement,  n'est-il  pas  singulier  que  des 
écrivains  qui   ne  croient  pas  au  Dieu  personnel  du 

1.  Lamartine.  Histoire  des  Girondins. 
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Christianisme  viennent,  dans  leur  indigence  de  mé- 
taphores, prostituer  cette  pure  et  spirituelle  notion 
d'anges  aux  actrices,  plus  ou  moins  jeunes-premières, 
de  leurs  révolutions?...  «  Madame  de  Condorcet  — 
«  dit  Michelet  —  avait  la  mélancolie  d'un  jeune  cœur 
«  auquel  quelque  chose  a  manqué...  L'enfant,  le  seul 
«  enfant  qu'elle  eut,  naquit  neuf  mois  après  la  prise 
i(  de  la  Bastille...  Ce  fut  elle  qui  donna  à  Condorcet  le 
«  SUBLIME  conseil  de...  terminer  V Esquisse  des  progrès 
«  de  Vesprit  humain.  »  Tels  sont  les  seuls  et  singuliers 
mérites  de  Sophie  Condorcet  que  Michelet  a  pu  trier 
dans  toute  sa  vie,  et  c'est  sur  ce  triple  mérite  que 
l'hagiographe  exécute  l'assomption  de  celte  glorieuse 
sainte.  Mais,  pour  sainte  de  Staël,  c'est  bien  différent  ; 
on  voit  l'instant  où  la  canonisation  va  se  trouver 
impossible.  Michelet  a  des  rancunes  contre  madame 
de  Staël.  Sensible,  inconséquente,  entraînée,  vraie 
femme  au  fond  sous  ses  airs  grenadiers  de  virago, 
amazone  de  la  pensée  qui  n'eut  jamais  le  sein  coupé, 
madame  de  Staël  se  prit  d'horreur  pour  la  Révolution 
qu'elle  avait  aimée.  Elle  l'a  flétrie  dans  ses  plus  belles 
pages,  elle  l'a  foulée  sous  ce  pied  que  Rivarol,  tou- 
jours magnifique,  même  quand  il  s'abaissait  jusqu'au 
calembour,  appelait  avec  flatterie  :  un  piédestal.  Pour 
lapunir,  Michelet  lui  a  refusé  net  le  génie  :  «  La  naïveté 
«  profonde  —  dit-il  —  et  la  grande  invention  (qu'ap- 
«  pelle-t-illa  gronde  invention?), ces  deux  traits  sail- 
«  lants  du  génie,  ne  se  trouvèrent  jamais  chez  elle.  » 
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C'était  «  une  bourgeoise  enrichie  »,  le  fait  est  vrai; 
mais  Miehelet  veut  dire  qu'elle  était  restée  bourgeoise 
desprit  et  de  cœur,  —  ce  qui  est  faux!  Rien  de  moins 
bourgeois  que  madame  de  Staël  !  Elle  avait  bien  des 
défauts  et  nous  les  reconnaissons...  Pédante  si  Ton 
veut,  quelquefois  sans  grâce  et  précieuse,  esprit  faux 
en  philesophie,  bas-bleu  à  ravir  l'Angleterre  de 
l'éclat  enragé  de  sou  indigo,  madame  de  Staël,  par  la 
distinction  de  sa  pensée,  par  la  subtilité  de  son  obser- 
vation sociale,  par  son  style  brillant  d'aperçus,  par  ses 
goûts,  ses  préoccupations,  ses  passions  même,  tendait 
vers  la  plus  haute  aristocratie,  vers  la  civilisation  la 
plus  raffinée.  Bourgeoise,  elle  !  C'est  Rousseau,  de- 
vant lequel  Miehelet  s'incline  comme  devant  son 
calife,  qui  est  un  bourgeois.  C'est  madame  Roland 
qui  est  une  bourgeoise.  Tout  est,  en  elle,  bourgeois: 
ménage,  vertu,  talent,  ([uand  elle  en  a;  déclamatiott, 
quand  elle  déclame.  Scribe  comme  Robespierre,  trop 
scribe  même  (l'observation  est  de  Miehelet),  et  comme 
lui,  eùt-il  pu  ajouter,  une  pharisienne,  un  sépulcre 
blanchi...  —mais  blanchi!  —elle  a,  dans  sa  robe 
blanche,  quelque  chose  de  la  prosaïque  propreté  de 
l'habit  bleu  de  Robespierre,  et,  s'il  est  un  nom  qui  lui 
convienne  et  qu'on  ne  lui  a  pas  donné  encore,  c'est  : 
la  bourgeoise  delà  liberté  ! 

Du  reste,  ce  n'est  point  sur  le  compte  de  madame 
Roland  que  l'auteur  des  Femmes  de  la  Révolution  aug- 
mente la  somme  des  connaissances  acquises  et  des 
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renseignements  connus.  Il  se  contente  de  nous  dire 
une  fois  de  plus  ce  que  tout  le  monde  en  sait.  Rien 
d'étonnant  !  Madame  Roland  est  un  des  grands  lieux 
communs  de  la  Révolution  française.  La  vie  de  cette 
femme  est  percée  à  jour.  On  pourrait  peut-être  l'é- 
clairer encore  par  l'aperçu,  par  l'originalité  du  juge- 
ment; mais,  pour  cela,  il  faudrait  une  impartialité 
et  une  profondeur  que  depuis  longtemps  Michelet  ne 
possède  plus.  Il  en  est  de  même  pour  Charlotte 
Corday.  La  biographie  qu'il  en  fait  est  détachée  inté- 
gralement de  VHistoire  de  la  Révolution  française 
(volume  VI  ou  VII).  Vous  revoyez  passer  la  figure  déjà 
dessinée,  les  mêmes  détails,  entre  lesquels  il  est  bon 
de  ne  pas  oublier  la  mort  philosophique,  sans  confes- 
sion, et  le  petit  éloge  de  la  femme  de  Marat,  épousée 
devant  le  soleil  et  la  nature,  de  cette  femme  dévouée 
dont  l'Histoire  n'aurait  jamais  parlé  sans  Michelet.  A 
côté  de  ces  figures  d'une  gloire  officielle,  l'historien 
des  Femmes  de  la  Révolution  nous  en  montre  d'autres 
entourées  d'un  nimbe  moins  éclatant  et  moins  large. 
Ainsi  Théroigne  de  Méricourt,  Théroigne,  à  propos  de 
laquelle  Michelet  ne  craint  pas  de  dire,  page  113  : 
«  Entourée  d'amants  en  Angleterre,  elle  leur  préférait 
«  un  chanteur  de  chapelle  italienne,  laid  et  vieux,  qui 
«  la  pillait  et  vendait  ses  diamants,  et  en  France...  » 
Nous  ne  pouvons  achever  la  citation  sur  cette  tou- 
chante Théroigne,  la  meurtrière  de  Suleau,  et  qu'on 
pourrait  appeler  aussi  l'ange  de  l'assassinat,  puisque 
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le  mot  est  consacré!  Ainsi  encore,  après  Théroigne  de 
Méricourt,  une  figure  moins  terrible,  une  sainte  plus 
douce,  mademoiselle  Kéralio,  madame  Robert,  une 
fille  noble,  mal  mariée,  devenue  ambitieuse,  et  tom- 
bée, à  force  d'abjection  et  de  folie,  dans  le  mépris  de 
madame  Roland,  et  si  bas  que  Michelet,  ému  jusqu'aux 
entrailles- dans  la  personne  de  cette  petite  madame 
Robert,  se  risque  à  protester  contre  le  portrait  désho- 
norant qu'en  fait  madame  Roland  dans  ses  Mémoires  : 
«  Ce  qui  prouve  —  ajoute-t-il  mélancoliquement  — 
«  que  les  plus  grands  caractères  ont  leurs  misères  et 
«  leurs  faiblesses!  »  Ainsi,  encore,  ces  intéressantes 
mesdemoiselles  Duplay,  dont  la  vie  se  passait  «  à  dé- 
«  rider  le  front  soucieux  de  Robespierre»  :  les  Vestales 
de  ce  feu  sacré!  Tant  qu'enfin,   arrivé  à  n'avoir  plus 
à  copier  des  médaillons  historiques,  il  est  obligé  de 
revenir  à  l'éloge  et  à  la  glorification  en  masse  des 
Femmes  de   la  Révolution,    depuis   les  femmes    du 
6  octobre  jusqu'aux  dames  jacobines  (dames  est  joli!) 
de  1790.  Tel  est  le  livre  de  Michelet. 

En  avons-nous  succinctement  donné  une  idée?  Nous 
en  avons  nommé  les  héroïnes;  mais  ce  qui  dépasse 
infiniment  l'admiration  et  le  culte  que  Michelet  leur  a 
voués,  c'est  le  sentiment  qui  anime  son  livre  de  la 
première  page  à  la  dernière  ;  ce  sont  les  détails  à  côté 
de  ces  quelques  portraits  épars,  mis  là  pour  attirer 
peut-être  la  curiosité  sur  autre  chose  que  sur  ces  por- 
traits. Qui  ne  connaît  Michelet?  Qui  ne  sait  l'outrance 
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de  la  pensée  de  l'écrivain  qui  a  écrit  Le  Prêlre,  la 
Femme  el  la  Famille?  Cet  homme  peal-il  foncer 
d'une  nuance  de  plus  cette  pensée  extrême?  Peut-il 
faire  un  seul  pas  de  plus  dans  la  route  où  le  fana- 
tisme de  sa  passion  l'a  placé?...  N'est-ce  pas  assez  de 
se  soutenir  au  niveau  de  soi-même,  et  de  continuer 
l'auteur  du  Prêlre  et  de  la  Femme  dans  Les  Femmes  de 
la  Révolution?  Michelet  n'y  a  pas  manqué;  par  ce 
côlé-là,  du  moins,  il  n'a  pas  vieilli.  Dans  ses  Femmes 
de  la  Révolution,  il  a  retrouvé  tout  entière  son 
ancienne  rage  contre  le  prêtre,  à  propos  des  femmes 
près  desquelles  il  le  voit  toujours,  et  qui  furent  hos- 
tiles à  la  confiscation  des  biens  de  l'Église,  à  la  bou- 
cherie de  l'échafaud!  Cette  rage  retrouvée  l'aveugle 
au  point  que  lui,  l'historien,  l'homme  des  faits,  dans 
une  note  de  la  page  129  qu'il  nous  est  impossible  de 
transcrire,  non  par  pudeur,  mais  par  honte  (que  le 
lecteur  la  lise  sans  nous!),  et  qui  commence  ainsi: 
«  Ne  cherchez  point  le  prêtre  dans  les  sciences  ou  les 
«  lettres;  etc  ,  etc  ,  »  il  écrit  avec  aplomb  que  le 
prêtre  «  peut  garder  les  petites  facultés  d'intrigue 
«  et  de  manège,  mais  les  grandes  facultés  viriles, 
«  surtout  l'invention,  ne  se  développent  jamais  dans 
«  cet  état  maladif...  Depuis  cent  cinquante  ans  sur- 
«  tout,  il  s'est  énervé  et  n'a  plus  rien  produit.  » 

Encore  une  fois,  les  phrases  de  Michelet,  nous  ne 
les  citons  pas.  Est-ce  que  jamais  plus  insolente  néga- 
tion de  la  vérité  avait  échappé  à  un  homme  qui  se  dit 
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historien  encore?  Est-ce  que,  sans  remonter  les  cent 
cinquante  dernières  années  et  en  restant  parmi  les 
contemporains  que  nous  avons  coudoyés  :  Mezzofanli, 
Ventura,  Lacordaire  (1),  Gratry,  Balmès,  Rohrbacher, 
ne  répondent  pas,  comme  un  tonnerre,  à  Michelet?  Et 
Lamennais  !  Lamennais  lui-même  !  car  c'est  le  Sacer- 
doce qui  Fa  fait,  Lamennais,  ce  Lamennais  qui  a 
donné,  par  son  apostasie,  un  grand  athlète  de  plus 
au  parti  de  la  Révolution  ! 

1  Celui  des  Couférences  de  Notre-Dame,  qui  sont  le  seul 
titr'e  du  P.  Lcacordaire  à  une  gloire  vraie.  Quant  à  rhistonea 
de  saint  Dominique,  le  faux  romancier  de  Marie-Madeleme, 
et  l'écrivain,  -  partout  ailleurs  que  dans  ces  Con  ereuces 
d'une  si  étonnante  médiocrité,  -  ils  ont  trouve  tous  les  trois 
la  -loire  qui  leur  convenait  en  entrant  à  l'Académie. 
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Et,  puisque  nous  venons  de  nommer  le  P.  Ven- 
tura,' c'est  presque  au  moment  où  Ton  annonçait  Les 
Femmes  de  la  Révolution  que  paraissaient  Les  Femmes 
chrétiennes  (2),  du  théologien-philosophe  J^ousUavoue- 
rons,  avant  d'ouvrir  ce  livre  d'un  titre  qui  nous  fit 
rêver,  nous  pensions  que  c'était  aussi,  comme  le  livr_e 
deMichelet,  un  livre  d'histoire;  dans  notre  pensée, 
nous  l'opposions  au  Hatc  de  Michelet,  et  nous  faisions 
de  tous  les  deux  une  grande  et  frappante  antithèse. 
Les  femmes  chrétiennes,  les  héroïnes  historiques 
du  Christianisme,  mises  en  regard  des  héroïnes  de  la 
Révolution,  c'était  là  un  spectacle  et  c'était  là  une 
leçon!...  Où  qu'on  prît  ces  héroïnes,  qui  ne  forment 
pas  un  bataillon ,  mais  toute  une  armée  dans  l'histoire  ; 

1.  p.  Ventura,  les  Femmes  de  l'Évangile  {Pays,  8  juin  1854). 

2.  Vaton, 
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qu'on  les  prît  sur  notre   terre  de  France,  que  ce  fût 
sainte  Radegonde,  sainte  Geneviève,  sainte  Glotilde, 
et  tous  ces  cœurs  vaillants  de  la  vaillance  de  Dieu  jus  - 
qu'à  Jeanne  d'Arc  et  depuis  elle,  n'importe  où  l'his- 
torien allât  les  choisir,  elles  étaient  dignes  de  s'aligner 
en  face  des  plus  grandes  (s'il  y  en  avait)  de  la  Révo- 
lution française,  et  de  faire  baisser  les  yeux  à  leurs 
portraits,  plier  le  genou  à  leurs  cadavres.  Peintes  par 
un  homme  de  talent  qui,  sans  être  austère,  aurait  eu 
le  chaste  pinceau  de  la  force,  quelle  galerie  magni- 
fique elles  auraient  formée  devant  le  petit  Panthéon 
déterre  cuite  de  Michelet  !   Le  P.   Ventura,  homme 
d'immense  doctrine,  de  foi  profonde,  de  vigueur  de 
parole,  un  vrai  lion  évangélique  enfin,  n'aurait-il  pas 
pu  se  reposer  de  ses  travaux  de  prédicateur  en  nous 
écrivant   cette  majestueuse    histoire?  Nous  l'avions 
cru,  et  il  nous  eût  été  doux  de  rendre  compte  d'un  tel 
ouvrage;  il  nous  eût  été  doux  de  démontrer  la  diffé- 
rence qu'il  y  a  entre  les  héroïnes  de  la  foi  en  Dieu 
et  les  héroïnes  de  la  foi  en  soi-même  ;  car,  malgré 
l'éternelle  mêlée  des  systèmes  et  le  fourré  des  événe- 
ments, il  n'y  a  que  cela  dans  le  monde  :  le  parti  de 
Dieu  ou  le  parli  de  l'homme  ;  et  il  faut  choisir  I 

Mais,  encore  une  fois,  nous  avions  rêvé.  Zes 
Femmes  chrétiennes  du  P.  Ventura  ne  sont  pas  le  tra- 
vail d'histoire  que  nous  avions  espéré,  et  que  nous  dé- 
sirons encore...  C'est  tout  simplement  un  substantiel 
recueil  d'homélies,  prononcées  par  le  célèbre  prédi- 
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cateur  du  haut  de  cette  chaire  française  qu  il  illustre 
de  son  talent  étranger.  Ses  Femmes  chrétiennes  sont 
les  femmes  de  l'Évangile  :  la  Chananéenne,  la  femme 
malade,  la  fille  de  Jaïre,  la  femme  adultère,  la  veuve 
deNaim,  la  Samaritaine,  Madeleine,  Marthe,  Marie, 
les   saintes  femmes  au  tombeau,  etc.,  créatures  de 
grâce  ou  de  conversion,  d'humilité  et  de  repentance, 
ces  perles  dont  Técorce  était  l'amour  de  Dieu,  les  pre- 
mières que  l'Évangile  propose  à  nos  imitations  !  Trop 
élevé,  trop  pratique,  trop  acte,  en  un  mot,  pour  tomber 
sous  le  regard  d'une  critique  purement  littéraire,  le 
livre  du  P.    Ventura  ne  pourrait  être  examiné  que 
dans  un  travail  spécial  de  la  plus  haute  gravité  et  par 
une  plume  plus  compétente  que  la  nôtre.  Tel  qu'il  est 
cependant,  et  au  point  de  vue  où  le  livre  de  Michelet 
nous  a  placés,  c'est  un  enseignement  qui  fait  du  bien 
et    qui  redresse...   Les   Femmes   de   l'Évangile  sont 
plus  que  de  l'histoire  ;  mais  elles  sont  aussi  de  l'his- 
toire, et,  comme  tout  se  tient  dans  la  vérité  €t  dans 
le  Christianisme,  elles  peuvent  démontrer,  à  ceux  qui 
croiraient  à  l'héroïsme  des   femmes    là   où  le  met 
Michelet,  l'erreur  profonde  dans  laquelle  il  s'enfonce 
sur  leur  destinée  et  sur  leurs  vertus. 

En  efTet,  Michelet,  qui  a  une  passion  malheureuse 
pour  les  idées  générales,  Michelet,  qui  veut  toujours 
aller  du  fait  à  l'idée,  —  ce  qui  est  un  glorieux  chemin, 
mais  dans  lequel  il  tombe  toujours,  —  Michelet  se 
préoccupe  beaucoup,  dans  son  histoire  des  Femmes  de 
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la  Révolution,  de  la  destinée  future  de  la  femme,  et 
nous  vous  dirons  qu'à  plus  d'une  page  il  n'est  pas 
médiocrement  embarrassé.   Que  seront  et  que  doi- 
vent être  les  femmes  dans  la  société  de  l'avenir?  Il 
y  a  un   chapitre  du  livre  intitulé  :   «  Chaque  parti 
périt  par  les  femmes  »  ;  un  autre  :  «  La  réaction  par 
les  femmes  dans  le  demi-siècle  qui  suit  la  Révolu- 
tion. »   Ne  sachant  trop  que  penser,  lancé  dans  un 
sens  par  sa  passion  politique  ou  philosophique,  re- 
lancé dans  la  voie  contraire  par  ce  que  l'Histoire,  dont 
on  n'éteint  pas  complètement  la  lueur  en  soi,  lui  a 
pendant  si  longtemps  enseigné,  il  ne  sait  à  quoi  se 
résoudre.  Auront-elles  la  responsabilité  politique  ou 
ne  l'auront-elles  pas?...  Rien  déplus  orageux,  de  plus 
étranglé,  rien  qui  se  débatte  plus  que  la  pensée  de 
Michelet  sur  ce  point.  Troublé  comme  tous  les  philo- 
sophes, qui  ont  altéré  ou  ruiné  la  grande  notion  de 
la  famille  chrétienne,  il  ne  sait  plus  que  faire  de  la 
femme  qu'il  a  tirée  de  la  fonction  sublime  entre  le 
père  et  l'enfant  pour  la  voir  sur  la  place  publique  et, 
que  sais-je?    partout  où  les   idées   philosophiques 
s'obstinent  aujourd'hui  à  la  voir,  et  où  elle  est  si  pro- 
fondément déplacée.  Il  est  des  penseurs  dans  les  infi- 
niment  petits    qui  ont  beaucoup  parlé  des  nuances 
infinies  de  la  femme,  et  qui  nous  en  ont  compté  les 
variétés  sans  les  épuiser.  Laissons  ces  enfants  !  Pour 
les  esprits  qui  ne  passent  pas  leur  vie  à  couper  en 
quatre  des  fils  de  la  Vierge  avec  de  microscopiques 
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instruments,   il  n'y  a  que  trois  femmes  en   nature 
humaine  et  en  histoire  :    La  femme  de  l'Antiquité 
grecque  (car  la  matrone  romaine,  qui  tranche    tant 
sur  les  mœurs  antiques,   n'est  qu'une  préfiguration 
de  la  femme  chrétienne),  la  femme  de  l'Évangile,  et  la 
femme  de  la  Renaissance,  —  pire,  selon  nous,  que  la 
femme  de  l'Antiquité,  pire  de  toute  la  liberté  chré- 
tienne dont  la  malheureuse  a  si  indignement  abusé. 
En  trois  mots,  voilà  toute  la  question  de  la  femme 
historique,  et  à  ces  trois  termes  nous  défions  d'en 
ajouter  un  de  plus  !  Les  héroïnes  de  Michelel,  toutes 
ces  femmes  modernes  qui  ne  sont  pas  de  vraies  chré- 
tiennes, toutes  ces  femmes  plus  ou   moins  libres, 
avec  les  droits  politiques  qu'elles  rêvent  ou  jalousent, 
avec  leurs  vaniteuses  invasions  dans  les  lettres  et 
dans  les  arts,  avec  cet  amour  de  la  gloire,  le  deuil  écla- 
tant du  bonheur,  disait  madame  de  Staël,  et  qui  est  le 
deuil  aussi  de  la  vertu  ;  toutes  ces  femmes,  il  ne  faut 
pas  s'y  tromper!  continuent  les  femmes  de  la  Renais- 
sance. Or,  Michelet  sait  bien,  au  fond  de  sa  conscience 
d'historien  (et  les  embarras  de  son  livre,  et  le  vague 
tourment  de  sa  pensée  dans  les   conclusions  de  ce 
livre,  le  prouvent  avec  éloquence),  que  ce  n'est  pas 
aux  femmes  de  la  Renaissance  qu'une  société  qui  fut 
chrétienne  peut  rester  aujourd'hui  sans  périr! 


LES  FEMMES  D'AMÉRIQUE 


(1) 


Si  le  nom,  assez  peu  connu,  du  reste,  de  Bellegar- 
rigue,  n'était  pas  au  front  de  ce  petit  livre,  on  pour- 
rait se  demander  par  qui  une  pareille...  chose  a  été 
écrite.  Est-ce  par  Harpagon?  Est-ce  par  Turcaret? 
Est-ce  par  Diogène?  Car  le  livre  semble  porter  la 
marque  de  ces  trois  charmantes  individualités. 
Les  femmes  dont  il  y  est  question,  les  Femmes 
d'Amérique  (2),  n'y  sont  guères  qu'un  exemple  à 
l'appui  d'une  incroyable  théorie  qu'y  formule  l'au- 
teur, et  que  la  contemplation  de  la  société  améri- 
caine lui  a  inspirée.  Si,  comme  on  devait  naturelle- 
ment le  croire  d'après  son  titre,  ce  livre  sur  les 
femmes  d'Amérique  n'avait  été  que  de  l'observation 

1.  Bellegarrigue.  Les  Femmes  d'Amérique  {Pays,  26  jan- 
vier 1855). 

2.  Blanchard. 
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consciencieuse  et  exacte,  nous  n'avons  jamais  assez 
aimé,  dans  les  lointains  où  elle  nous  apparaît,  la 
société  américaine,  pour  nous  irriter  contre  un  da- 
guerréotype impassible  et  cruel,  qui  nous  montre  les 
femmes  de  New-York  ou  de  Philadelphie  dans  leur 
effroyable  réalité.  Mais  le  livre  en  question  a  bien 
d'autres  prétentions,  vraiment  !  L'auteur  n'y  fait  pas 
seulement  le  peintre,  mais  le  philosophe,  et  quel 
philosophe  !  A  propos  de  femmes,  il  y  joue  pesam- 
ment aux  axiomes  sociaux,  cette  fossette  des  petits 
garçons  philosophiques,  et  il  nous  déballe  tout  un 
système  de  morale,  monstrueux  et  bouffon  à  la  fois); 
car,  dans  ce  système  de  comédie,  les  usuriers  à 
soixante  pour  cent  seraient  des  saints  Vincent  de 
Paul.  Comme  vous  le  voyez,  c'est  assez  nouveau...  et 
pour  nous  autres  vieux  Européens,  qui  avons  tou- 
jours pensé  que  la  morale  consistait  dans  l'abnéga- 
tion, le  désintéressement,  le  sacrifice,  c'est  assez 
impertinent  aussi,  comme  vous  allez  voir  ! 

Jusqu'ici,  en  effet,  nous  n'avions  pas  encore  ren- 
contré, parmi  ces  moralistes  qui  ont  retourné  l'âme 
humaine  comme  un  gant,  d'homme  assez  bronzé  par 
les  idées  fausses  et  l'amour  dépravé  des  énormilés 
pour  s'agenouiller  publiquement  et  ventre  à  terre 
devant  cette  affreuse  bête,  —  qui  d'ailleurs  est  si 
bête,  —  et  qui  de  temps  immémorial  s'appelle  le 
Veau  d'Or.  Nous  savions  bien,  et  qui  ne  le  sait  ? 
que  beaucoup  de  gens  avaient  en  secret  celle  ido- 
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latrie;  mais,  quoique  nous  soyons  assez  disposés 
à  faire  la  théorie  de  nos  vices,  il  ne  s'était  encore 
trouvé  personne  pour  faire  la  théorie  de  celui-là. 
L'amour  effréné  de  l'argent  a  toujours  été  mis  au 
ban  de  tous  les  mépris  dans  l'Histoire,  et  même  dans 
Topinion  des  nations  robustes  qui  savaient  le  mieux 
le  gagner.  Disons-le  à  l'honneur  de  tout  le  monde,  de 
ce  côté -ci  de  l'hémisphère  personne,  même  parmi 
ceux  que  1  or  qu'ils  remuent  dans  leurs  mains  puis- 
santes devrait  fasciner,  n'aurait  voulu  penser  tout 
haut  que  l'amour  de  l'argent  et  sa  production  fussent 
le  dernier  mot  de  la  moralité  humaine,  l'idéal  enfin 
de  la  perfection  absolue  pour  les  individus  et  pour  les 
peuples.  Un  poète,  il  est  vrai,  Lord  Byron,  mais  Lord 
Byron  malade,  spleenétique,  agacé,  mâchant  du 
mastic  et  buvant  du  soda-water,  a  fait  un  jour  l'éloge 
osé  et  peut-être  ironique  de  l'avarice,  la  passion  la 
plus  intellectuelle,  disait-il;  ce  qui  n'est  pas  une  re- 
commandation bien  forte  pour  Bellegarrigue,  lequel 
comprend,  lui,  l'amour  de  l'or  sous  des  formes 
moins  concrètes  et  moins  immobiles.  Mais  à  cela  près 
de  cette  boutade  d'un  poète,  d'un  hypocondriaque 
sublime,  plus  capricieux  qu'une  femme  etqu'une  nuée, 
on  n'avait  pas  vu  un  esprit  sérieux  et  honnête,  ayant 
réfléchi  seulement  deux  minutes  sur  ce  qui  constitue  la 
beauté  ou  la  grandeur  de  la  vie,  proclamer  «  le  tout 
puissant  écu»  comme  la  religion  philosophique  (deux 
mots  qui  s'étranglent  !}  la  seule  éclairée,  la  seule  vraie, 
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la  seule  qui  doive  durer  dans  l'avenir.  Une  telle  théo- 
rie de  haute  impudence  manquait  au  Montfaucon 
intellectuel  du  xix''  siècle,  où  tant  de  théories  pour- 
rissent. Dorénavant,  elle  n'y  manquera  plus,  et  elle 
ajoutera  la  supériorité  de  son  infection  aux  autres 
miasmes  de  ce  charnier. 

Et  qu'on  ne  s'imagine  pas  qu'ici  le  dégoût  exagère  ! 
Nous  n'exagérons  pas.  L'écu,  le  tout-puissant  écu,  dans 
ce  siècle  de  religions  diverses  poussées  en  pleine  terre 
de  folies,  doit  s'établir  comme  lareligion  définitive  de 
la  Raison  et  du  Progrès,  et  Bellegarrigue  est  le  Guè- 
bre  prosterné  de  ce  soleil  nouveau  :  la  pièce  de  cent 
sous.  Toute  la  philosophie  sociale  de  ce  formidable 
penseur,  qui  a  pour  la  pauvre  Europe  l'insolence  d'un 
homme  repu  pour  un  affamé,  et  qui  nous  revient 
d'Amérique  enrichi  du  moins  d'une  pacotille  d'idées 
générales  et  d'observations  individuelles,  —  marchan- 
dises mêlées  dont  nous  voulons  vous  montrer  les 
échantillons;  —  toute  la  philosophie  sociale  de  Belle- 
garrigue,  comme  il  le  dit  lui-même  en  un  langage 
digne  des  mendiants  de  Callot,  consiste  «  dans  la  re- 
cherche de  la  monnaie  »  (textuel!.  Rien  de  plus,  mais 
c'est  tout  à  ses  yeux.  Si,  pour  lui,  l'Américain  est  le 
plus  grand  des  peuples,  le  peuple  modèle,  que  tous 
les  autres  devraientimiter,  c'est  qu'il  recherche  exclu- 
sivement «  la  monnaie  »,  et  que  toute  la  vie  des 
hommes  et  des  femmes  pivote  sur  ce  «  tout-puissant 
écu  »,  le  seul  axe  du  monde  moral!  Encore  une  fois, 
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il  faut  citer,  pour  qu  on  nous  croie  :  «  La  première 
«  femme,  —  dit  dogmatiquement  Bellegarrigue, 
«  page  88  de  son  volume,  —  la  première  femme  qui 
«  échangea  son  célibat  contre  espèces  a  bien  mérité  de 
«  Thumanité;  car  elle  a  proclamé  le  grand  principe  de 
«  la  paix  publique  et  de  la  prospérité  universelle.  » 
Certes  !  voilà  une  grandeur  de  mérite  dont,  malgré  la 
bonne  opinion  qu'elles  peuvent  avoir  d'elles,  ne  se 
doutent  pas  les  gracieuses  personnes  qui  visent,  dans 
tout  pays,  à  un  mariage  d'intérêt,  et  font  la  traite  inno- 
cente de  leur  propre  chair,  comme  si  elles  avaient  des 
lettres  de  naturalité  américaine  dans  leur  poche  !  Eh 
bien,  selon  Bellegarrigue,  c'estle  mérite  incontestable 
de  toutes  les  Américaines,  sans  aucune  exception  !  Les 
ayant  étudiées  tout  en  les  admirant,  il  nous  en  donne 
le  délicieux  camée  suivant,  qui  a  l'inflexibilité  et  la 
plénituile  d'une  définition  : 

«  Les  Américaines  —  dit  Bellegarrigue,  page  8,  — 
«  sont  des  femmes  vivant  en  contemplation  d'elles- 
«  mêmes,  dédaignant  les  hommes  et  adorant  la  mon- 
«  naie  (toujours  la  monnaie)  ».  Et  pour  être  mieux 
compris,  pour  mieux  faire  briller  le  diamant  de  sa 
découverte  psychologique,  le  foudroyant  moraliste 
ajoute  à  la  page  9,  après  avoir  froncé  son  terrible  front 
de  penseur  :  «  La  sensibilité  étant  inhérente  au  cœur 
«  humain,  les  Américaines  ne  l'ont  détournée  des 
«  objets  auxquels  l'appliquent  ordinairement  les 
«  femmes  d'Europe  que  pour  se  ï approprier,  ce  qui 


100  FEMMES   ET    MORALISTES 

«  revient  à  dire  (bien  obligé,  nous  avions  entendu!) 
«  qu'au  lieu  d'aimer  extérieurement,  elles  concen- 
«  trent  leur  affection  dans  elles-mêmes  et  se  Tadju- 
«  gent  exclusivement,  s'habituant,  en  femmes  6ie« 
«  avisées  et  rirjoureusement  justes,  à  ne  voir  dans 
«  l'homme  qu'un  élément  de  rentes.  »  Nous  ne  savons 
pas  si  le  portrait  est  ressemblant,  mais  élément  de 
rentes  est  bien  joli  1  et  nous  pouvons  toujours  admirer 
ce  coup  de  pinceau.  Seulement,  si  peu  Américain  que 
nous  soyons,  nous  ne  voudrions  pas  outrager  les 
femmes  d'Amérique  d'un  pareil  éloge. 

En  supposant  que  Bellegarrigue  ne  le  couvre  pas  de 
l'obscurité  de  son  nom,  il  serait  curieux  de  savoir 
comment  un  tel  éloge  serait  accepté  par  les  femmes 
auxquelles  on  l'adresse,  et  par  les  hommes  qui,  d'or- 
dinaire, les  font  respecter.  Ces  hommes  eux-mêmes 
l'accepteront-ils  pour  leur  propre  compte?...  Soufîri- 
ront-ils  patiemment  qu'on  les  pose  dans  le  monde  et 
dans  les  sentiments  de  leurs  femmes  comme  de 
simples  éléments  de  rentes,  eux  si  vite  cabrés  autrefois 
pour  une  observation  de  mistress  Trollope  ou  une 
plaisanterie  de  Charles  Dickens?  Et  s'ils  le  souffrent, 
ils  sont  donc  devenus  d'un  bien  excellent  caractère? 
Quant  à  nous  autres  Européens,  nous  leur  serions 
encore  inférieurs  en  ceci...  Vieilles  momies  qui  avons 
du  cœur,  et  qui  voulons  que  nos  femmes  en  aient,  nous 
n'accepterions  pas  l'insolent  éloge  offert  à  l'Amérique. 
A  part  le  fond  des  choses,  qui,  selon  nos  ridicules  et 
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chers  préjugés,  déshonore  une  nation  dont  on  ose  les 
dire,  nous  ne  voudrions  pas,  même  pour  la  forme,  du 
panégyrique  de  Bellegarrigue,  fût-il  une  flatterie! 
Nous  ne  voudrions  pas  sentir,  même  de  loin,  la 
caresse  de  cette  affreuse  amabilité  ! 

En  eff'et,  son  admiration  a  des  manières  tellement 
ingénieuses  de  se  traduire  et  de  s'affirmer,  que  très 
souvent  on  se  demande,  en  le  lisant,  si  Thomme  qui  a 
écrit  de  telles  pages,  qui  brûle  un  encens  de  ce  fumet 
pour  la  plus  grande  gloire  des  dames  américaines, 
s'entend  lui-même,  ou  s'il  ne  serait  pas  plutôt  un  mys- 
tificateur de  premier  ordre,  un  ironique  profond,  un 
Masque-de-Fer  d'ironie,  comme  on  a  prétendu  que 
l'avait  été  Machiavel- le-Sphinx  quand  il  écrivit  la  tac- 
tique de  la  Tyrannie.  Mais  cette  hauteur  de  raillerie 
impénétrable  et  glacée  ne  tenterait  qu'un  esprit  gran- 
diose, et,  il  faut  bien  l'avouer,  la  vulgarité  abaissée  de 
l'expression,  le  style,  enfin,  cette  voix  qui  trahit  un 
homme  quand  il  aurait  tous  les  déguisements  autour 
de  sa  pensée,  attestent  assez  haut  que  Bellegarrigue 
est  sérieux,  qu'il  est  naïf  dans  sa  dégradante  apo- 
théose. Il  est  de  bonne  foi  comme  un  peintre  qui 
verrait  et  peindrait  les  objets  à  la  renverse,  et  qui 
soutiendrait  qu'ils  sont  d'aplomb  et  à  leur  place  ;  car 
c'est  ainsi  que,  dans  tout  le  cours  de  son  livre,  il  ne 
manque  pas  de  procéder. 

Voyez  plutôt!  lespreuves  abondent.  Dès  le  début  de 
ce  livre  inouï,  l'auteur,  pour  honorer  les  Américaines, 

6. 
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se  met  tranquillement  à  les  comparer  à  ces  misérables 
prostituées  de  France,  dont  la  lâcheté  de  nos  mœurs  a 
cru  voiler  élégamment  l'ignominie  en  les  appelant  des 
loretles:  «  Ce  type,  chez  nous  (la  lorette}, —  dit-il,  aux 
«  pages  8  et  9,  —  n'est  que  le  modèle  d'une  catégorie 
«  féminine.  Il  n'exprime  qu'une  classe  et  ne  repré- 
«  sente  qu'un  parti,  parti  brillanl,  à  la  vérité,  plein 
«  d'audace  et  affranchi  de  préjugés,  mais  auquel  le 
«  sexe,  en  général,  ne  veut  pas  être  assimilé.  Moins 
«  SCRUPULEUSES,  Ics  Américaines  ont  accepté  le  type  à 
«  lilre  universel,  et  c'est  pour  cela  que  j'en  fais  ici  une 
«  PROPRIÉTÉ  NATIONALE  de  Cet  excentrique  pays,..  »  Et 
il  ajoute,  pour  l'apaisement  d'un  scrupule  :  «  Je  ne 
«  veux  pas  dire  que  les  Américaines  répugnent  au  ma- 
«  riage  et,  occupant  le  côté  officieux  de  la  vie  civile, 
«  se  livrent  par  profession  à  V exploitation  de  l'homme 
«  et  changent  en  rapports  decontrebandeles  relations 
«  légitimes  des  sexes...  mais  j'avoue  que  le  divorce, 
«  sous  le  régime  duquel  elles  vivent,  peut,  aux  yeux 
«  de  bien  des  gens,  ressembler  aux  inconstances  des 
«  Américaines  de  Paris...  »  Et,  de  fait,  il  a  raison  ; 
elles  ont  le  divorce,  les  Américaines  d'Amérique  !  Le 
divorce,  que  Bellegarrigue,  dans  son  style  mécanique, 
appelle  un  mariage  à  soupape,  pour  lopposer  au 
mariage  en  cul-de-sac,  ainsi  qu'il  nomme  ignoblement 
la  sainte  indissolubilité  du  mariage  contracté,  en  vue 
des  enfants,  pour  l'éternité,  devant  Dieu. 
Et  ce  n'est  que  le  début,  cela,  de  toutes  les  admira- 


LES   FEMMES   d'aMÉRIQUE  103 

lions  étranges  dont  le  livre  est  plein,  de  ces  admira- 
tions qui,  pour  nous,  Européens,  semblent  s'exclure 
ou  se  suicider.  Etre  des  lorettes  du  mariage  à  soupape 
ou  du  concubinage  légalisé,  voilà,  pour  Bellegarrigue, 
l'honneur  des  femmes  américaines.  Voici  pour  les 
hommes,  à  présent  !  La  gloire  et  la  force  du  peuple 
américain,  ♦c'est  la  bâtardise  :  a  La  transplantation  des 
«  races  européennes— dit-il,  l'anti-Européen,  — aeu 
«  pour  premier  effet  sinon  de  dissoudre  entièrement, 
«  au  moins  d'affaiblir  le  principe  de  la  famille.  »  Et 
plus  bas,  devenant  plus  explicite,  il  ajoute  :  «  Le  pas- 
«  sage  de  l'Européen  outre  mer  a  toujours  eu  pour 
«  cause  une  protestation  contre  Y  autorité  paternelle, 
«  une  déclaration  d'indépendance  individuelle,  une 
«  sorte  d'assimilation  à  l'état  de  bâtardise.  »  Et  le 
singulier  penseur,  qui  lit  l'histoire  les  yeux  ré- 
tournés, non  seulement  ne  voit  pas  les  consé- 
quences éloignées  du  vice  originel  de  l'Amérique, 
mais,  lui  qui  parle  tant  de  réalité,  il  ne  voit  pas  même 
les  réalités  présentes;  car,  à  l'heure  qu'il  est,  tout  le 
monde  sait,  sans  avoir  eu  besoin  d'aller  en  Amérique, 
que  le  peuple  américain  est  un  peu  gêné  en  ce  moment 
par  son  heureuse  bâtardise  ;  que  la  question  de  l'indi- 
génat  est  une  des  plus  grosses  questions  qui  aient 
jamais  été  agitées  dans  les  États  de  l'Union,  et  que 
cette  question  n'est  pas  autre  chose  que  la  nécessité 
—  sous  peine  de  dissolution  complète  —  de  se  faire 
une  espèce  de  légitimité  contre  l'envahissement  crois- 
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sant  de  toutes  les  bâtardises  de  l'Europe,  contre  le  flot 
montant  des  immondices  qu'elle  rejette!  Les  Améri- 
cains, que  Bellegarrigue  a  des  manières  très  particu- 
lières à  lui  d'adorer,  ne  pensent  donc  pas,  sur  ce  qui 
fait  leur  force  et  leur  gloire,  comme  leur  audacieux  et 
compromettant  panégyriste.  Il  est  douteux  aussi  — 
du  moins,  nous  le  croyons,  —  qu'ils  admettent  sans 
un  modeste  embarras  la  conclusion,  logiquement  très 
bonne,  mais  historiquement  suspecte,  que  Bellegarri- 
gue sait  tirer  de  cette  absence  de  la  famille  aux  États- 
Unis  :  «  L'autorité  paternelle  —  dit-il  —  ayant  abdi- 
«  que  en  Amérique,  sinon  en  totalité,  du  moins  en 
«  grande  partie,  il  est  arrivé  que  la  famille  n'y  existe 
«  pas...  et  que  l'exlrême  civilisation  autorise  les  mœurs 
«  à  ressaisir  la  simplicité  de  Vétat  sauvage.  » 

Mais  cet  éloge,  une  fois  jeté  en  passant,  des  Améri- 
cains, qui  ne  sont  pas  l'objet  spécial  du  livre,  l'auteur 
revient  aux  femmes  d'Amérique  ;  car  sans  la  femme, 
nous  dit-ilavecune  galanterie  vraimentpliilosophique, 
la  masculinité  ne  serait  pas  !  et  dans  cette  absence  fé- 
conde et  bienfaisante  de  la  famille,  il  nous  montre  ce 
qui  la  remplace  avec  une  si  grande  supériorité.  Ce 
sont  des  maisons  d'éducation  gigantesques,  oii  les 
élèves,  en  dehors  des  classes,  jouissent  d'une  liberté 
illimitée.  Le  grand  moraliste  américain  appelle  cela  : 
«  Apprendre  la  vie  !  Dans  de  pareils  établissements,  — 
«  ajoute-t-il,  page  19,  avec  une  délicatesse  bien  tou- 
«  chante,  —  les  jeunes  misses  ont  des  chances  pour  ne 
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«  pas  s'ennuyer.  D'autres  diraient  pour  se  corrompre; 
«  mais  ce  dernier  mot  manque  de  sens  moral  en  Amé- 
«  rique.  »  Or,  dans  ces  maisons  où  Ton  ne  s'ennuie  pas, 
et  que  Bellegarrigue  appelle  des  maisons  d'éducation 
précisément  parce  que  l'éducation  — •  l'instruction  du 
c  œur  —  y  est  nulle,  on  traite  le  cerveau  des  jeunes 
filles  comme  un  cerveau  d'homme.  On  le  bourre  de 
toutes  les  connaissances  positives  qui  mettent  leur 
plomb  sur  les  ailes  fragiles  de  l'Imagination  et  de  la 
Rêverie,  et  c'est  ainsi  qu'on  fait  de  ces  jeunes  filles  les 
ravissants  monstres  dorgueil  et  d'égoïsme  matériel 
qui,  à  dix-huit  ans,  ne  voient  plus  dans  l'homme  — 
dans  l'homme,  qu'on  a  la  bêtise  d'aimer  en  Europe,  — 
autre  chose  «  qu'un  fait  monnayé  dont  la  valeur  est 
«  nulle,  s'il  ne  s'agit  pas  de  la  mettre  en  portefeuille 
«  (page  65).  »  Il  est  vrai  que,  pour  le  penseur  vigou- 
reux auquel  nous  avons  affaire  aujourd'hui,  l'Orgueil 
est  la  plus  haute  des  vertus,  et  l'Égoïsme  matériel  la 
plus  haute  des  intelligences.  Comme  vous  le  voyez,  de 
telles  affirmations  ressemblent  à  une  gageure,  et  à 
une  gageure  qui  n'a  pas  coûté  de  grandes  entorses  de 
cerveau  au  triste  esprit  qui  Ta  risquée  !  Il  a  suffi  de 
prendre  le  contrepied  de  tout  ce  qui  est  admis  et 
salué  comme  la  vérité  dans  le  monde,  depuis  qu'il 
existe,  et  le  tour  qu'on  voulait  faire  a  été  fait. 

Nous  pourrions  multiplier  les  citations  du  livre, 
mais  nous  pensonsquenousenavonsditsuffisamment 
et  que  le  lecteur  en  a  assez,  de  cette  pensée  et  de  ce 
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style.  Belle  garrigue,  qui,  certes!  n'a  rien  de  commun 
avec  Alcibiade,  semble,  comme  Âlcibiade,  avoir  voulu 
couper  la  queue  de  son  chien  dans  son  petit  livre  à 
outrance  sur  les  Femmes  d'Amérique.  Mais  son  chien 
se  moque  de  lui;  sa  queue  frétille.  Un  vieuxparadoxe 
n'est  plus  un  paradoxe   Bellegarrigue  a  raté  Forigina- 
lité  qu'il  visait.  On  le  connaît.  On  l'a  déjà  vu.  C'est  un 
homme  foule.  Il  est  vulgaire  comme  un  passant,  et 
un  passant  déjà  passé,  car  son  livre  est  de  1853.  Et 
qui  en  a  parlé?...  Personne.   Le  peintre  de^i  Femynes 
d'Amérique  est  tout  simplement  un    homme  qui  a  lu 
Rousseau,  qui  traduit  l'^'ini/e dans  un  français...  amé- 
ricain... qui,  la  main  sur  le  cœur,  l'honnête  homme  1 
affirme  l'excellence  de  la  nature  humaine,  qui  pense 
que  toute  direction  morale  comme  tout  gouvernement 
politique  est  un  abus,  et  que  l'adoration  de  l'homme 
par  l'homme,  ou  de  la  femme  par  la  femme,  et  la  satis- 
faction de  tous  les  besoins,  n'importe  à  quel  prix!  est 
le  seul  but  raisonnable  de  la  vie.  C'est  un  de  ces  es- 
prits qui  croient  que  le  nombre  fait  la  loi  morale  :  «  La 
«  vertu,  —  dit-il  à  la  page  16,  —  la  vertu  se  compose  de 
«  tous  les  vices  autorisés.  »  Un  pareil  homme  est  depuis 
longtemps  usé  sur  toutes  ses  faces.  Il  porte  les  noms 
de  tous  les  matérialistes  du  xviii"  siècle  et  de  tous  les 
panthéistes  du   xix*.  Il  s'appelle  légion.  Il  a  appliqué 
plus  ou  moins  légèrement  des  idées  faites  àl' Amérique  et 
à  ses  femmes,  mais,  lui  qui  parle  de  l'individualité, 
de  sa  grandeur  et  de  ses  droits,  avec  l'orgueil  ivre  de 
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Teau  qu'il  a  troublée,  on  cherche  en  vain   celle  de 
son  esprit...  on  ne  la  trouve  pas! 

Et  nous  avons  dit  :  légèrement.  Gomment,  eux,  les 
Américains,  diront-ils?...   Leur  nouvel   historienne 
nous  fait  point  l'effet  d'un  cerveau  de  taille  à  inventer 
un  monde  ;  mais  on  dirait  pourtant  qu'il  a  ce  genre 
dinvention  qui  s'appelle  hâblerie  dans  le  vocabulaire 
des  voyageurs.  C'est  peut-être  là  un  faux  semblant  ; 
mais,  si  les  faits  qu'il  rapporte  sont  tous  vrais,  il  en 
ébranle  un  peu  la  vérité  par  les  conclusions  qu'il  en 
tire.  Qu'on  nous  permette  encore  cette  dernière  cita- 
tion! «  L'orgueil  de  l'Américain,  cette  vertu  suprême, 
«  est  si  grand  qu'il    n'est  plus    vulnérable  ni  à  la 
«  louange  ni  à  l'injure...  »  —  (Et;  parparentlièse,  tant 
mieux  pour  Bellegarrigue!  si  on  lit  son  livre  en  Amé- 
rique.) —  Or,   pour  montrer  à  quel  point  cet  orgueil 
est  stoïquement  invulnérable,  il  nous  raconte  une  élo- 
quente anecdote,  dans  laquelle  il  ne  casse  pas  la  cuisse 
d'Épictète,   mais   crache  un  jour    par   inadvertance 
sur  un  Américain  qui  passait,  et  qui  ne  se  retourna 
même  pas.  «  J'admirai  —  dit-il  —  dans  ce  simple  dé- 
«  tail,  dans  cette  indifférence  profonde,  toute  la  su- 
«  perbe  résumée  de    ce   grand   peuple.    »   Et,  cepen- 
dant, malgré  l'anecdote,  que  nous  acceptons  parce 
que  nous  sommes  trop   Européen  pour  ne  pas  être 
poli,   ce  grand  peuple,  indifférent   et  superbe,   n'est 
pas  si  bien  encore  pétrifié  par  l'orgueil  qu'il  ne  pra- 
tique le  terrible  duel  au  fusil  et  qu'il  ne  se  boxe  dans 
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ses  assemblées  législatives,  ou  ne  s'y  tire  des  coups  de 
pistolet  à  bout  portant! 

Mais  qu'importe,  du  reste?  Nous  n'avons  nullement 
à  défendre  l'Amérique  contre  l'étrange  fanatisme  de 
son  peintre...  Qu'ils  s'arrangententre  eux  I  Seulement, 
nous  ne  craignons  pas  d'affirmer  que  si  les  choses, 
les  hommes,  et  particulièrement  les  femmes,  sont  en 
Amérique  ce  que  Bellegarrigue  les  représente,  c'est  le 
plus  abominable  pays  qui  ait  jamais  existé.  Nous  sa- 
vions bien,  comme  tout  le  monde,  que  c'est  le  pays  de 
la  matière,  du  travail,  du  négoce,  del'industrie,  une 
forge  d'enragés  Cyclopes,  mais  nous  savions  aussi  que 
dans  sa  limaille  de  fer  et  sa  poussière  de  charbon   il 
poussait  de  temps  en  temps  un  écrivain,  un  poète,  un 
rêveur,  une  jeune  fille  qui  n'était  pasmissMartineau. 
Aujourd'hui,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  ce  voyageur,  qui 
traite  familièrement  les  poètes  de  détraqués,  il  n'est 
plus  rien  de  tout  cela,  ou,  si  cette  terre  du  Progrès,  de 
la  Raison  positive   et  de  l'Argent,  s'oublie   encore  à 
produire  de  ces  choses  misérables  et  charmantes,  si 
elle  a  encore  de  ces  distractions,  tout  fait  espérer  que 
sous  peu  le  progrès  l'emportera,   et  qu'elle  marchera 
à  l'accomplissement  de   la  seule  mission  qu'il  y  ait 
pour  l'humanité  sur  la  terre  :  «  Faire  des  écus  et  les 
«  employer  à  en  faire  d'autres,  pour  que  la  femme,  celte 
«  lorette  du  concubinage  légalisé,  les  dépense!  »  Telle 
est,  selon  Bellegarrigue,   la   destination  de    l'homme 
fait  à  limage  de  Dieu.  En  Europe,  ceci  s'appellerait  du 
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cynisme.  Nous  avons  parlé  de  Diogène,  mais  que  di- 
sions-nous ?  Diogène  est  un  spiritualiste  ;  il  n'avait  pas 
pour  la  matière  et  ses  jouissances  les  goûts  hardis  de 
Bellegarrigue,  dont  l'unique  mesure  intellectuelle  et 
morale  est  l'argent,  et  dont  l'épouvantable  théorie 
nous  donnerait  le  droit  de  le  mépriser  lui-même  s'il 
n'est  pas,  â  cette  heure,  riche  comme  un  nabab. 

Quant  aux  Américains,  que  depuis  longtemps  les 
philosophes  de  l'École  radicale  s'obstinent  à  regarder 
comme  le  peuple  de  l'avenir  qui  doit  renouveler  tous 
les  autres,  s'ils  sont  peints  ressemblants  dans  ce  livre 
scandaleux,  écrit  à  leur  gloire,  l'Europe  peut  être 
bien  tranquille.  Elle  peut  ne  pas  rougir  d'elle-même 
en  les  regardant,  et  affronter  la  rivalité.  Ce  n'est  pas 
avec  de  tel  sang  qu'on  rajeunira  ses  vieilles  veines 
Des  penseurs  malappris,  confondant  la  vitalité  morale 
d'un  peuple  avec  la  nouveauté  de  ses  institutions  poli- 
tiques, nous  parlent  sans  cesse  de  la  jeunesse  des 
Américains,  comme  s'ils  n'étaient  pas  aussi  vieux  que 
nous,  —  comme  si  la  décrépitude  européenne  ils  ne 
Tavaient  pas  emportée,  ces  fils  de  vieillards,  en  quit- 
tant le  sol  de  leurs  pères  !  Est-ce  que,  d'ailleurs,  leur 
foi  en  l'argent,  leur  amour  de  l'argent,  pour  lequel  on 
l€S  exalte,  n'est  pas  une  passion  de  vieillard?  Est-ce 
enfin  avec  ce  matérialisme  effréné  qu'on  peut  rani- 
mer des  peuples,  mourants  —  comme  meurent  tou- 
jours les  peuples  !  —  de  Matérialisme  ? 

«  Quand  le  colossal  et  terrible  matérialisme  romain 
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«  se  fut  développé  dans  l'empire,  —  dit  un  écrivain 
«  qui  n'est  pas  suspect,  Henri  Heine,  —  il  y  eut  une 
«  réaction  nécessaire  et  bienfaisante  du  dogme  chré- 
«  tien.  »  Et  le  Spiritualisme  sauva  le  monde  !  Que  si 
les  Américains,  malgré  leur  activité  et  leur  énorme 
génie  industriel,  ne  sont  pourtant  que  les  matéria- 
listes immondes,  les  insolents  et  orgueilleux  gagneurs 
d'argent  de  Bellegarrigue,  ils  ne  sont  ni  ne  valent  les 
Barbares  ;  car  les  Barbares  étaient,  eux  1  vraiment  des 
peuples  jeunes,  chez  lesquels  ce  qui  sauve  les  peuples 
en  les  régénérant,  la  Spiritualité,  débordait! 


LA   BRUYERE 


(1) 


I 


Les  réimpressions  d'anciens  livres  se  sont  multi- 
pliées, et  nous  avons  des  premiers  applaudi  à  cette 
initiative  de  la  librairie  intelligente.  Ce  mouvement 
rétrospectif,  reconnaissant,  réfléchi,  qui  nous  fait 
revenir  sur  de  grandes  œuvres  éclatantes  ou  replacer 
dans  une  juste  lumière  des  ouvrages  oubliés  ou  mé- 
connus, doit  être  d'autant  plus  encouragé  par  la  Cri- 
tique qu'il  n'est  pas  dans  la  nature  du  Génie  français, 
lequel,  en  toutes  choses,  se  porte  en  avant  avec  sa 
proverbiale  furie,  et  mêle  si  joliment  l'ingratitude  à 
ses  distributions  de  gloire. 

Ceux  qui  aiment  les  livres  le  savent  seuls.  En  France, 

1.  Caractères  de  La  Bruyère.  Notes  d'Adrien  Destailieur  (Pays, 
i2  février  1833). 
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le  nombre  est  infiniment  plus  grand  qu'on  ne  croit  des 
ouvrages  épuisés,  très  dignes  pourtant  d'avoir  leur 
place  au  soleil  des  bibliothèques,  et  dont  les  Allemands, 
par  exemple,  s'ils  les  avaient  dans  leur  littérature, 
n'auraient  pas  manqué  de  faire  des  éditions  de  toute 
espèce.  Il  est  vrai  que  les  Allemands  sont  des  Alle- 
mands,—un  peuple  de  rêveurs, —  tandis  que  nous  som- 
mes des  hommes  d'affaires. /*rtr  suite  donc  d'affaires, 
comme  dit  le  vieux  Turnpenny  dans  Walter  Scott,  nos 
réimpressions  n'ont  été  jusqu'à  ce  jour  que  des  réim- 
pressions purement  ou  impurement  mercantiles,  s'a- 
dressant  à  l'esprit  de  parti  et  aux  passions  les  moins 
liltéraires  du  public.  Pendant  des  années  (et  combien 
d'années,  bon  Dieu!),  on  n'a  guères  réédité  que 
Voltaire,  Rousseau,  Montesquieu,  Mirabeau  l'orateur, 
et  tous  les  sophistes  du  xviii*'  siècle,  parce  que  nous 
étions  devant  ce  siècle-là  et  ses  petits  grands  hommes 
dans  la  position  d'Alberoni  devant  le  duc  de  Ven- 
dôme. Aujourd'hui,  un  mouvement  se  produit,  faible 
encore,  il  est  vrai,  mais  qu'on  serait  heureux  de  voir 
s'animer,  et  ce  mouvement  semble  se  manifester  en 
dehors  de  toute  espèce  de  préoccupation  qui  ne  serait 
pas  l'intérêt  et  la  curiosité  littéraires.  C'est  là  un 
progrès  auquel  il  faut  prendre  garde,  et  que  la  Cri- 
tique, pour  que  la  Spéculation  n'en  abuse  pas,  doit 
attentivement  surveiller. 

Commençons  par  rendre  justice  à  tout  le  monde. 
La  maison  Jannet  s'est  surtout  distinguée  dans  ce  pro- 
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grès  de  la  librairie  que  nous  venons  de  signaler  ;  elle 
a  eu  la  première  Theureuse  idée  de  renouveler  la 
forme  si  connue  et  si  estimée  des  Elzévirs.  Enhardie 
par  le  succès  de  sa  tentative,  elle  nous  promet,  en  ce 
moment,  toute  une  bibliothèque  elzévirienne.  Nous 
verrons  comme  elle  la  composera.  Mais,  en  attendant 
ses  publications  ultérieures,  voici  un  ouvrage  qu'elle 
offre  au  public,  marqué  du  caractère  qui  provoque  la 
réimpression  et  la  justifie  :  Les  Caractères  de  La 
Bruyère  {i),  d'une  grande  gloire  acquise. 


II 


La  Bruyère  est  une  des  réputations  les  moins  con- 
testées, les  plus  limpides,  les  plus  facilement  éten- 
dues qui  se  soient  jamais  déployées  dans  le  ciel 
orageux  de  la  célébrité.  Sa  place  dans  l'histoire  litté- 
raire est  une  place  bleue,  —  du  plus  bel  azur,  lumi- 
neux et  inaltérable.  Pour  employer  une  de  ses 
expressions  en  parlant  de  la  gloire,  la  sienne,  en 
paraissant  et  en  s'étendant,  ne  fit  aucun  remue-mé- 
nage. C'était  un  homme  probe  et  cultivé,  de  naissance 
médiocre,  mais  de  mœurs  élevées,  placé  par  la  for- 
tune de  son  génie  en  dehors  de  toutes  les  prétentions 

1.  Jannet. 
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et  de  toutes  les  passions  de  son  temps,  ayant  le  pied, 
—  un  pied  digne  du  talon  rouge,  —  et  Toeit,  — 
un  œil  capable  de  tout  embrasser,  —  dans  les  deux 
sociétés  qu'on  nommait  alors  la  cour  et  la  ville,  et  que 
sa  vocation  était  d'observer  et  de  reproduire.  Si  nous 
consultons  les  mémoires  de  son  temps,  qui  n'en  par- 
lent pas  assez,  ce  grand  Spectateur  ne  se  mêla  guères 
à  laction  de  son  époque,  et  voilà  pourquoi  il  la  vit  si 
bien  I  II  y  jouissait  du  loisir  et  de  la  dignité  qui  dou- 
blent les  forces  de  la  vie  et  de  la  pensée.  Rien  ne  fit 
trembler  dans  sa  main  et  ne  ternit  sous  sa  paupière 
le  pur  cristal  de  la  lorgnette  qu'il  promenait  sur  tous 
les  étages  de  cette  grande  salle  ^de  spectacle  qu'on 
appelle  le  monde,  et  quand,  de  son  encoignure,  il  se 
prit  tout  à  coup  à  dire  ce  qu'il  voyait,  de  cette  belle 
voix  d'or  qui  ressemble  à  la  voix  de  Montaigne,  mais 
sans  ses  fêlures  et  ses  quintes,  nulle  des  clameurs  que 
soulève  d'ordinaire  la  beauté  d'organe  du  génie  ne 
couvrit  cette  magnifique  voix  d'une  si  pleine  et  si 
merveilleuse  résonnance  !  On  l'écoutaeton  l'entendit. 
Deux  ou  trois  sots,  que  le  sort  lui  devait  bien  pour 
adversaires,  et  qu'il  châtia,  en  passant,  de  sa  noble 
plume,  comme  l'aigle  secoue  de  sa  grande  aile  les 
crottes  tombées  de  l'escarbot  sur  la  robe  de  Jupiter, 
constituèrent  tous  les  malheurs  de  ce  favori  de  la 
gloire,  qui,  avec  deux  volumes  à  peine,  et  mourant  à 
quarante  ans,  honoré  comme  s'il  ne  le  méritait  pas, 
s'établissait,  avecla  sereine  majesté  d'un  grand  homme 
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qui  rentre  dans  sa  demeure  après  sa  journée,  dans 
la  plus  solide  et  la  plus  tranquille  immortalité. 

Tel  fut  La  Bruyère  et  sa  destinée.  Son  mérite 
apparut  à  tous  les  esprits  tellement  incontestable  que, 
d-e  peur  d'avoir  l'air  de  le  contester,  on  ne  le  jui^e 
même  pas.  On  ne  se  demanda  point  si  l'observateur 
l'emportait*  en  lui  sur  le  peintre,  si  le  penseur  était 
diU-dessous  ou  [lu-dessus  de  l'écrivain.  On  ne  vanna 
pas  tout  ce  grain,  qui  était  des  perles.  On  dit  de  par- 
tout :  «  Voilà  un  grand  moraliste,  voilà  un  adorable 
écrivain  !  »  Et  on  adora.  Le  style,  un  style  unique  de 
bait,  de  tour  et  de  mouvement,  —  le  style,  cette 
magie  dWlcine  et  d'Armide  I  —  frappait  et  refrappait, 
de  sa  baguette  de  fée  enchanteresse,  sur  nos  fronts 
charmés,  et  nous  aveuglait  de  ces  coups  délicieux 
qu'on  aime...  Mais  nous  osons  écrire  qu'il  nous  aveu- 
glait !  Seul,  Boileau,  chagrin  et  chagrinant,  avait 
dit  de  ce  style  que  La  Bruyère,  en  écrivant  ses 
Caractères,  s'était  épargné  ce  qu'il  y  a  de  plus  diffi- 
cile, —  la  peine  des  transitions.  Mais  un  juge  plus 
fort  que  Boileau  avait  répondu  :  «  Oui!  mais  il  s'en 
«  est  donné  une  autre,  celle  des  aggroupements.  Or, 
o  pour  la  transition,  un  seul  rapport  suffit;  mais 
«  pour  l'agrégation,  il  en  faut  mille;  car  il  faut  une 
«  convenance  naturelle,  profonde  et  complète.  » 
Ainsi  défendu,  quoiqu'il  n'eût  pas  besoin  de  défense, 
La  Bruyère,  accepté  et  magnifié  à  tous  les  titres  de 
moraliste,  de  philosophe,  d'observateur  et  d'écrivain. 
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manquait  de  cette  page  de  critique  qui  épure  la  gloire 
d'un  homme  en  la  passant  au  feu  d'un  ferme  regard, 
car  dansla  gloire,  dans  ce  iacryma-christi  de  la  gloire, 
telle  que  les  hommes  la  font  et  la  versent,  il  y  a  encore 
des  choses  qu'il  faut  rejeter  du  verre,  —  pour  que 
livrasse  en  soit  divine  ! 

Or,  c'était  cette  page  de  critique  souveraine,  qui 
manque  toujours  sur  La  Bruyère,  que  nous  attendions 
à  la  tête  d'une  nouvelle  édition  de  ses  œuvres.  Nous 
pensions  et  nous  espérions  que  l'on  sortirait  de  l'éloge 
confus  et  de  la  petite  explication  à  ras  de  terre,  pour 
pénétrer  dans  cette  haute  valeur  intellectuelle,  dans 
le  mystère  de  ce  talent,  et  pour  nous  le  faire  bien 
comprendre;  Adrien  Destailleur  semblait  un  commen- 
tateur digne  de  La  Bruyère.  Il  avait  pendant  neuf  ans 
(nous  disait-on)  étudié  amoureusement  les  beautés  de 
cet  écrivain  et  cohabité  avec  son  génie.  Nous  nous 
disions  qu'il  aurait  l'admiration  révélatrice  et  féconde, 
et  qu'il  sortirait  de  la  tourbe  des  gens  d'esprit  qui 
ont  commenté,  chacun  à  son  tour,  La  Bruyère,  et  qui 
se  sont  efforcés  —  qu'on  nous  passe  le  mot  en  faveur 
de  sa  vérité!  —  de  mettre  leur  grain  de  sel  sur  la 
queue  de  cet  aigle  d'intelligence,  qu'on  ne  comprend 
pas  plus  aisément,  par  un  tel  procédé,  que  les  enfants 
ne  prennent  de  moineaux. 

Eh  bien,  nous  l'écrivons  avec  le  sentiment  du  regret, 
notre  espérance  a  été  trompée  !  Adrien  Destailleur  a 
un  mérite    trop    modeste  ou    une    admiration  trop 
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timide.  Nous  avons  certainement  beaucoup  d'estime 
pour  l'homme  qui  passe  neuf  ans  de  sa  vie  -  une 
année  de  moins  que  pour  prendre  Troie  —  à  purifier 
le  texte  imprimé  d'un  grand  écrivain,  à  lui  ôter,  avec 
une  loupe  pour  les  voir  mieux,  ses  plus  imperceptibles 
grains  de  poussière,  et  à  le  rétablir   dans  toute  la 
force  et  dans  toute  la  beauté  de  ses  points  et  de  ses 
virgules  ;  mais  il  nous  reste  dans  l'àme  encore  beau- 
coup d'estime  que  nous  lui  aurions  offerte,  et  avec 
quel  élan!  si,  à  tous  les  travaux  inspirés  par  sa  fer- 
vente piété  d'éditeur,  il  en  avait  joint  un  autre,  moins 
microscopique,  et  s'il  nous  eût  donné  la  mesure  juste 
de  son  La  Bruyère.  Pour  cela,  il  eût  fallu  oser  une 
biographie  intellectuelle,  et  ne  pas  suspendre  à  la 
tête  de  son  édition  ce  vieux  morceau  de  tapisserie 
académique,  ouvrage  oublié  du  bonhomme  Suard!  Il 
eût  fallu  entrer  dans  le  vif  de  ce  talent,  bien  plus 
senti  qu'il  n  est  jugé,  caractériser  ce  prestigieux  écri- 
vain, le  plus  piquant  du  xvii'  siècle,  qui,  à  force  de 
style,  s'est  fait  croire  un  grand  moraliste,  quoique 
son  observation  aille  plus  au  costume  qu'à  la  per- 
sonne, à  la  convention  sociale  qu'au  tréfond  de  la 
nature  humaine,  —  en  cela  inférieur  à  La  Rochefou- 
cauld, qui  n'a  pas  tout  dit  non  plus,  mais  qui  a  vu 
plus  loin  que  La  Bruyère  dans  la  misère  constitutive 
de  l'homme,  et,  comme  le  Pouilleux  de  Murillo,  a 
mieux  écrasé   notre  vermine   au  soleil.    Quand,  au 
XIX*  siècle,  on  réédite  et  l'on  commente  les  Caractères 


il8  FEMMES   ET  MORALISTES 

de  La  Bruyère,  après  les  gens  de  goût,  cette  race  de 
lilliputiens  littéraires,  après  Coste,  Suard,  Âuger, 
madame  de  Genlis,  il  est  exigé  par  la  Critique  du 
xix«  siècle,  cette  Critique  qui  s'élève  jusqu'aux  idées 
par  l'expression  et  jusqu'à  l'homme  par  les  idées,  de 
creuser  plus  avant  que  des  remarques  grammaticales 
etdes  appréciations  de  Le  Batteux.  Quoique  Deslailleur 
ait  le  sentiment  fort  juste  des  beautés  de  détail  de 
son  auteur,  nous  sommes  sûr  qu'il  pouvait,  en  s'aban- 
donnant  à  une  admiration  plus  courageuse,  trouver 
mieux,  pour  les  mettre  en  saillie,  que  des  interjec- 
tions qui  ressemblent  à  des  étiquettes,  que  les  parfait  ! 
de  Prudhomme,  et  les  pro-di-gi-eux  !  du  pauvre  Do- 
minus  Sampson. 

Ainsi,  qu'il  nous  permette  deleluidireentoutebien- 
veillance,  les  notes  historiques  et  littéraires  dont  Des- 
tailleur a  accompagné  son  édition  sont  insuffisantes, 
autant  pour  lui,  commentateur,  que  pour  l'auteur, 
qui  méritait  bien  cette  rampe  allumée  d'un  commen- 
taire et  qui  n'en  craignait  pas  le  jour  hardi,  à  pleins 
bords  et  à  fond.  Reste,  pour  l'honneur  de  cette  édition 
soignée,  nous  le  reconnaissons,  par  le  côté  de  l'or- 
thographe, de  la  ponctuation  et  de  la  langue,  le  texte 
même,  qui  a  été  filtré,  goutte  par  goutte,  avec  un 
grand  soin.  Une  lettre  de  la  Bruyère,  retrouvée  par 
Destailleur,  ajoute  son  intérêt  à  cette  réimpression  et 
montre  à  quel  point  le  fidèle  annotateur  a  poussé 
l'investigation  ;  car  de  tous  les  hommes  peut-être  qui 
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tiennent  une  grande  place  dans  les  chroniques  de 
l'Esprit  humain,  La  Bruyère  est  celui  qui  a  le  moins 
laissé  transpirer  sa  vie.  Excepté  son  livre,  rien  ne 
reste  de  cet  homme,  qui  eut  un  cœur  pourtant,  une 
humeur,  un  tempérament,  une  existence  à  la  façon 
des  autres  hommes,  et  qui  n'apparaît  dans  Thisloire 
que  commft  un  grand  esprit  impersonnel,  un  obser- 
vateur qui  s'efface  dans  l'intérêt  de  son  observation, 
et  qui  provoque  d'autant  plus  la  curiosité  qu'il  la  dé- 
sespère. 

Oui  !  la  personnalité  des  hommes  !  On  ne  sait  pas 
assez  à  quel  point  elle  importe  dans  l'étude  de  leurs 
œuvres  et  dans  le  jeu  de  leurs  facultés.  Voltaire,  ce 
singe  de  Satan,  qui  a  brisé  le  miroir  de  la  Vérité  en 
mille  miettes,  a  dit  avec  son  ineffable  superficialité 
que  la  vie  des  hommes  de  génie  n'est  jamais  que  dans 
leurs  écrits,  et  de  bons  esprits  ont  accepté  cela  comme 
un  axiome.  Voltaire  n'est  rien  de  plus  que  le  maréchal 
de  Richelieu  de  la  littérature,  et  ceux  qui  l'admirent 
le  jugent  comme  les  femmes,  à  qui  il  avait  fait  perdre 
la  tête,  jugeaient  le  maréchal  de  Richelieu.  Destailleur, 
qui  est  un  esprit  distingué  et  juste,  s"est-il  rappelé  le 
mot  de  Voltaire,  oul'aurait-il  subi,  non  seulement  en 
passant  aussi  vite  qu'il  l'a  fait  sur  la  personnalité  de 
son  auteur,  dont  il  ne  nous  dit  que  ce  que  dit  l'his- 
toire, mais  en  négligeant  de  nous  donner  la.  clef  de 
ses  divers  Caractères,  sortis,  tous,  de  l'étude  de  quelque 
personnalité?  «  Nous  ne  faisons  pas  —  dit-il  —  plus  de 
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«  cas  qu'Auger  (voilà  à  quoi  sert  Fautorité  de  ce  qu'on 
(i  appelle  un  homme  de  goût  !]  de  cette  c/e/"  systéma- 
«  tique...  Néanmoins,  —  ajoute-t-il  avec  un  retour 
«  de  bon  sens,  —  il  n'est  pas  sans  intérêt  de  connaître 
«  les  interprétations  de  l'époque...  »  Assurément,  ce 
n'est  pas  sans  intérêt!  car  c'est  là  l'intérêt  suprême. 
Nous  n'avonsbesoin  d'aucun  commentateur,  d'aucun 
savant,  d'aucun  scoliaste,  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  d'hu- 
main et  d'universel  dans  les  Caractères  de  La  Bruyère. 
Cette  vérité-là  est  comme  le  soleil.  Mais  nous  avons 
besoin,  nous  qui  voulons  connaître  et  les  procédés  de 
composition  des  hommes  de  génie,  et  l'action  de  leur 
esprit  sur  leur  société,  et  la  réaction  de  leur  société 
sur  leur  esprit,  nous  avons  besoin  qu'on  nous  dévoile 
le  secret  de  leurs  inspirations  et  la  variété  de  leurs 
sources.  L'embryogénie  littéraire  est  une  des  branches 
de  la  Critique,  lorsque  la  Critique  est  profonde.  «  Lors 
«  donc  —  continue  Destailleur  —  qu'il  s'agira  de  per- 
ce sonnages  connus  et  historiques,  de  faits  ou  de  dé- 
«  tails  de  quelque  importance  (comme  si  tout  n'était 
«  pas  important  dans  la  question  !),  nous  donnerons 
«  des  explications  et  des  éclaircissements...  »  Et,  de 
fait,  il  en  donne  alors,  mais  encore,  selon  nous,  d'une 
façon  beaucoup  trop  rapide  ;  car,  en  n'appuyant  pas 
sur  cette  partie  de  son  sujet,  il  manque  la  critique  et 
il  manque  l'histoire,  et,  comme  dit  l'expression  pitto- 
resque et  vulgaire,  il  reste  assis  par  terre  entre  deux 
selles,  le  commentateur  1 
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En  vérité,  nous  en  sommes  désolé  !  Avec  un  peu  de 
hardiesse,  un  peu  de  confiance  dans  un  esprit  qu'il  n'a 
pas  assez  tiré  des  brassières  des  La  Harpe,  des  Auger 
et  des  d'Olivet,  et  qui  aurait  pu  très  bien  se  mouvoir 
tout  seul,  Destailleur  nous  aurait  donné  un  commen- 
taire qui  aurait  valu  par  le  renseignement  ce  que  son 
édition  vaut  par  la  correction  du  texte  et  l'exactitude 
méthodique  des   tables,   et  sa  publication  n'eût  rien 
laissé  à  désirer.  C'eût  été  excellent.  Malheureusement, 
il  a  succombé  par  deux  qualités  charmantes,  qui  sont 
presque  des  vertus  :  le  respect  de  ses  prédécesseurs 
et  la  modestie.   Horace  Walpole  disait  un  jour  :  «  Si 
je  suis  quelquefois  modeste,  ce  n'est  que  par  excès 
d'ambition.    »   Certes!  ce  n'est  pas  ainsi  que  l'a  été 
Destailleur.  Il  l'a  été  plutôt  par  excès  de  timidité,  de 
goût  et  même  de  pruderie.  En  effet,  dans  ses  apprécia- 
tions littéraires  et  grammaticales,  tracées  du  bout  des 
doigts  et  de  la  plume,  dans  ces  petites  notes  qui  sont 
de  véritables  épluchettes,  il  se  montre   souvent  fort 
collet-monté,    et  un   fait  que  nous  citerons  donnera 
mieux  l'idée  de  la  portée  de  ce  commentateur  que  tout 
ce  que  nous  pourrions  ajouter  :  «  Parler  et  offenser  — 
«  dit  quelque  part  La  Bruyère  —  est  pour  de  cer- 
«  taines  gens   absolument  la  même  chose.  Ils  sont 
«  piquants  et  amers.   Leur  style   est  mêlé  de  fiel  et 
«  d'absinthe.  La  raillerie,  l'injure,  l'insulte,  leurdé- 
«  coulent  des  lèvres  comme  leur  salive.  »  Salive  est 
de  trop,  selon  Destailleurs.  H  est  évident  que  ce  mot- 
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là  le  Choque  comme  une  malproprolé.  C'est  là,  sans 
doute  une  délicatesse...  mais  il  est  évident  aussi  que 
des  dehcats  de  cette  espèce  ne  sont  pas  fails  pour  trai- 
ter largement  un  mâle  sujet  littéraire  et  nous  l'ouvrir 

jusquaux  entrailles  ;  il  est  évident  qu'ils  n'ont  pas 
ete  créés  et  mis  au  monde  pour  ne  rien  comprendre 
aux  énergiques  trivialités  des  grands  écrivains,  et 

qu.  leur  faut  renoncera  écrire  la  biographie  intellec 

tuele  du  Génie,  aussi  bien  qu'à  peigner  la  crinière 

des  lions  ! 


LAIS  DE  CORTNTHE 

ET 

NINON  DE  LENCLOS 


Dans  la  préface,  d'un  ton  fort  sérieux,  qui  précède 
le  livre  intitulé  Lais  de  Corinthe  et  JSinon  de  Len- 
clos  (2),  Debay  nous  apprend  qu'il  habitait  la  Grèce 
en  1828,  et  que  de  1828  à  1834  il  avait  visité  avec  fruit 
toutes  les  ruines  du  Péloponèse.  Or,  en  supposant 
qu'il  n'eût  que  dix-huit  ans  alors,  il  n'aurait  eu  guères 
moins  de  quarante-quatre  ans  en  écrivant  son  livre. 
C'est  l'âge  de  la  maturité.  A  quarante- quatre  ans,  le 
regard    est  ferme  et  doit  avoir  toute  sa  portée.  On  a 

1,  A.  Debay.  Laïs  de  Corinthe  (d'après  un  manuscrit  grec) 
et  Ninon  de  Lenclos  {Pays,  16  janvier  18361. 

2.  Dentu. 
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trouvé  le  néant  au  fond  de  tant  de  choses,  que  les 
ivresses  sont  difficiles...  A  cet  âge  tristement  viril, 
quand  on  parle  de  courtisanes,  quand  on  se  tache  les 
doigts  à  cette  poussière  légère  que  toute  la  sainteté 
de  la  mort  ne  peut  sauver  des  profanations  de  la  vie, 
il  faut  le  faire  en  moraliste  et  en  observateur,  non 
pour  glorifier  des  mémoires  trop  heureuses,  selon 
nous,  de  couler  à  fond  dans  l'oubli,  mais  pour  prendre 
le  niveau  moral  d'un  pays  ou  d'une  époque  et  mesurer 
le  vice  de  tout  le  monde  à  la  taille  de  celles  qui  l'ont 
inspiré.  Laïs,  Phryné,  Ninon  de  Lenclos,  Henriette 
Wilson,  lady  Hamilton,  toutes  les  célèbres  courti- 
sanes qui  ont  fait  boire  les  grands  hommes  ouïes  sots 
de  leur  temps  dans  cet  abreuvoir  de  bêtes  à  cornes 
qu'on  appelle  la  coupe  de  Circé,  peuvent  donc  venir 
individuellement  et  tour  à  tour  se  ranger  sous  un 
regard  grave,  mais  à  la  condition  que  ce  regard, 
après  s'être  abaissé  sur  elles,  saura  se  relever  !  C'est 
une  manière  comme  une  autre  d'écrire  l'histoire  des 
mœurs  et  des  influences,  que  de  tracer  la  biographie 
des  courtisanes  qui  ont  trouvé  une  espèce  de  gloire 
dans  leur  infamie.  Seulement,  si  les  juges  amoureux 
sont  ridicules  et  bien  près  d'être  corrompus,  que  dire 
des  historiens  chez  lesquels  la  momie  déterrée  du  Vice 
suffît  pour  troubler  la  raison  ?. ,. 

Hélas!  ce  que  l'on  peut  en  dire,  devrons-nous  le 
dire  de  Debay  ?  Debay  n'est  point  un  moraliste,  et, 
comme  on  ne   se  fait  pas,  à  soi-même,  ses  propres 
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facultés,  nous  n'avons  pas  plus  à  l'en  blâmer  qu'à  l'en 
absoudre;  mais  nous  avons  cherché  vainement  dans 
son  livre  le  sentiment  moral  dont  personne  n'est  dis- 
pensé. Il  ne  s'en  doute  même  pas.  C'est  un  sensualiste 
naïf  qui  ne  se  préoccupe  que  de  la  forme,  un  païen 
parfaitement  digne  d'une  époque  qui  a  toutes  les 
aberrations  de  la  Renaissance  sans  leur  excuse,  s'il  y 
en  a...  Debay  ne  voit  dans  le  monde  que  la  femme,  et 
dans  la  femme  que  sa  beauté  matérielle.  11  a  consacré 
toute  sa  vie  et  toutes  les  forces  de  sa  pensée  à  cet 
imposant  et  profond  sujet  de  méditations.  On  a  de  lui 
beaucoup  de  livres,  qu'il  appelle  avec  assez  de  fatuité 
et  de  rengorgement  les  classiques  du  boudoir.  Ces 
Kvres,  qui  doivent  être  l'admiration  des  coiffeurs  et 
des  modistes,  portent  des  titres  comme  les  suivants  : 
L'Hygiène  et  le  perfectionnement  de  la  beauté  humaine. 
—  Les  Parfums  et  les  Fleurs,  comme  auxiliaires  de  la 
beauté.  —  L'Hygiène  des  mains,  de  la  poitrine  et  de  la 
taille.  Et  nous  ne  citons  pas  beaucoup  d'autres  traités 
du  même  agrément  et  de  la  même  importance,  car 
Debay  est  le  colonel  Âmoros  de  la  beauté  humaine  en 
littérature!  S'il  s'en  était  tenu  à  des  productions  aussi 
spéciales  et  aussi  techniques,  il  est  bien  probable  que 
nous  n'eussions  jamais  parlé  de  lui  ;  mais  cette  fois  il 
vient  à  nous  par  Laïs  et  Ninon,  c'est-à-dire  par  l'his- 
toire, et,  dans  un  temps  où  les  plus  honnêtes  femmes 
vont  rêver  aux  dramatiques  apothéoses  des  Dames  aux 
Camélias,  il  est  peut-être  bon   de  dire  un  mot  des 
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grandes  courtisanes,  remises  avec  tant  d'admiration 
en  lumière,  pour  dégoûter  des  petites  qui  y  sont.  On 
juge  bien  les  laquais  par  les  maîtres,  et  les  maîtres 
par  les  laquais! 


II 


Il  est  vrai  que  des  deux  séductrices  dont  Debay 
s'est  fait  encore  plus  le  poète  que  Thistorien,  une 
seule  est  parfaitement  connue,  Ninon  de  Lenclos. 
Laïs,  comme  toutes  les  courtisanes  grecques  qui  ont 
laissé  leur  nom  aux  imaginations  libertines  de  la  pos- 
térité, —  Phryné,  Rhodope,  Thaïs,  Aspasie,  Callixène, 
—  Laïs  n'est  guères  qu'un  nom,  une  renommée,  une 
fumée  vague,  qu'aucune  recherche,  aucune  histoire, 
ne  parviendront  à  condenser.  Une  des  raisons  de  cela 
a  été  déjà  exprimée.  Les  Grecs  —  peuple  tout  exté- 
rieur —  n'ont  point  laissé  de  mémoires,  et  leur  indi- 
vidualité, qui  ressemble  à  leurs  statues,  ne  se  voit  qu'à 
la  place  publique  et  sous  les  draperies  d'un  art  et  d'un 
mensonge  qui  ne  les  abandonnent  jamais.  Un  homme 
plus  savant  sur  la  Grèce  que  Debay,  malgré  son  sé- 
jour dans  le  Péloponèse,  et  dont  le  talent  a  pour  ca- 
ractère distinctif  une  sagacité  redoutable,  Prosper 
Mérimée,  a  regretté  quelque  part,  avec  le  sentiment 
d'une  curiosité  indigente  et  trompée,  cette  absence  de 
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mémoires,  qui  nous  enlève  d'un  seul  coup  la  moitié  du 
monde  grec  sans  espoir  de  la  retrouver,  et  précisé- 
ment la  moitié  dans  laquelle  se  produisaient,  en  se 
variant,  l'influence  et  Faction  des  courtisanes. 

Pour  obvier  à  cet  inconvénient,  qui  frappe  de 
stérilité  la  biographie  que  l'auteur  du  livre  dont 
il  est  question  voulait  écrire,  non  pour  Laïs  elle- 
même,  mais  pour  l'honneur  de  cette  chose  que  Laïs 
représente  dans  le  monde  ancien  et  Ninon  dans  le 
monde  moderne,  et  que  nous  ne  savons  comment 
nommer  avec  décence,  Debay  a  découvert  (nous  ne 
dirons  pas  qu'il  Fa  inventé)  un  manuscrit  grec  dont 
l'original,  trouvé,  dit-il,  au  couvent  de  Mégaspitron,  et 
confié  aux  soins  de  Vietti  le  Polyglotte,  a  complète- 
ment disparu  depuis  la  mort  de  ce  savant.  Ce  précieux 
papyrus,  qui  était  signé  par  Aristophane  de  Bysance, 
affirme  bien  une  fois  de  plus  une  influence  que  per- 
sonne ne  conteste,  mais  il  ne  l'explique  pas,  et,  nous 
disons  plus,  il  ne  pouvait  pas  l'expliquer.  Les  Grecs 
ne  voient  que  l'effet  produit;  le  dedans  des  choses 
leur  échappe.  Ce  romanesque  manuscrit  dont  nous 
parle  Debay,  sans  nous  dire  quelle  en  était  la  teneur, 
sans  déterminer  oii  commencent  et  où  s'arrêtent  les 
notions  qu'il  y  a  puisées,  ne  nous  apprend  que  des 
faits  déjà  connus  ou  insignifiants,  à  l'aide  desquels  il 
est  facile  de  composer  une  mosaïque  de  pièces  de 
rapport,  jointes  ensemble  par  le  procédé  d'imagina- 
tion, à  présent  vieilli  et  délaissé,  de  Barthélémy  et  de 
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Wieland,  mais  dont  il  est  impossible  de  tirer  le  détail 
intime  qui  nous  illumine  une  figure,  et  nous  la  fait 
réellement  comprendre  en  la  ressuscitant  devant  nous. 
En  effet,  qu'y  a-t-il  pour  nous  d'important  et  de 
nouveau  dans  cette  en  fance  de  Laïs,  remarquée  d'abord 
pour  sa  beauté  et  bientejt  choisie  pour  modèle  par  le 
sculpteur  Scopas,  chez  une  nation  où  la  sculpture 
était  adorée?  Qu'y  a-t-ild'intéressant  et  de  surprenant 
dans  les  sacrifices  de  Laïs  à  Vénus  Aphrodite  et  dans 
l'adoption  de  cette  jeune  fille  par  le  vieil  Eupatride 
Léontidès,  que  nous  raconte  Debay  avec  les  airs  d'un 
homme  qui  a  découvert  des  merveilles  et  qui  a  un 
morceau  de  la  toison  des  Argonautes  dans  sa  poche  ? 
Y  a-t-il  rien  de  plus  naturel  et  de  plus  vulgaire  que  la 
position  de  Laïs  quand  elle  eut  hérité  des  grands 
biens  de  son  Eupatride,  et  quand,  riche,  belle  et  cour- 
tisane, elle  conviait  à  ses  repas  les  hommes  les  plus 
célèbres  de  son  temps  et  faisait  bavarder,  après  boire, 
toutes  ces  pauvres  sagesses,  doublement  enivrées?  Les 
soupers  de  mademoiselle  Quinault,  rapportés  par  Di- 
derot, sont  bien  autrement  spirituels  que  les  soupers 
de  Laïs,  par  Debay.  Enfin,  quoi  de  plus  ordinaire,  dans 
la  vie  des  femmes  comme  Laïs,  que  la  passion  long- 
temps bravée  et  méprisée  les  saisissant  tout  à  coup, 
quand  la  vieillesse,  cet  affreux  cancer,  vient  dévorer 
la  beauté  dont  elles  furent  si  vaines?  Or,  voilà  tout 
ce  que  nous  savons  à  peine  de  Laïs  ;  voilà  l'énorme 
découverte    dont,    avec  l'ombre    de  son   manuscrit 
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grec,  ringénieux  Debay  se  sert  pour  nous  ouvrir  cette 
vie,  jusque-là  fermée  et  impénétrable,  pour  nous 
éclairer  cette  domination  d'une  femme  sans  mœurs 
qui  a  régné  sur  son  époque,  et  qui  n'a  pas  dit  son 
secret  ! 

Et  elle  ne  Ta  pas  dit  seulement  parce  qu'elle  n'a  pas 
laissé  de  mémoires,  mais  pour  une  raison  bien  meil- 
leure encore.  Elle  ne  Ta  pas  dit,  parce  qu'il  n'y  en 
avait  pas!  Le  tort  des  écrivains  qui,  comme  Debay, 
respectent  et  admirent  les  courtisanes,  et  se  persua- 
dent bonnement  que  les  ronds  de  jambe  de  ces  dan- 
seuses-là importent  à  la  postérité,  c'est  de  croire 
qu'elles  subjuguent  et  entraînent  les  hommes  en  vertu 
d'une  habileté  quelconque,  d'un  don  de  l'esprit  ou  de 
l'âme  uni  à  cette  beauté  du  corps  qui  rend  le  triomphe 
si  facile.  L'illusion,  c'est  de  s'imaginer  qu'il  doit  y 
avoir  dans  ces  femmes,  abîmes  de  néant,  un  de  ces 
grands  mystères  de  charme  comme  on  en  rencontre 
parfois  dans  l'histoire  du  cœur  humain.  Ainsi  Diane 
de  Poitiers,  qui  fut  aimée  de  deux  générations,  et  avec 
une  passion  plus  folle  à  la  seconde  qu'à  la  première  ; 
ainsi  madame  de  Maintenon,  qui,  sans  jeunesse,  ins- 
pira à  Louis  XIV  blasé  un  amour  durable,  et  fut  plus 
forte  dans  ce  cœur  qui  avait  tout  éprouvé  que  le 
spleen  de  la  toute-puissance;  sont  des  exemples  écla- 
tants de  ce  pouvoir  étrange  que  les  moralistes  cher- 
chent à  expliquer,  mais  qui  leur  résiste  et  les  étonne. 
Seulement,  Diane  de  Poitiers  malgré  ses  erreurs,  ma- 
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dame  de  Maintenon  malgré  les  calomnies,  ne  furent 
jamais  des  courtisanes.  Des  courtisanes  comme  Laïs 
la  Corinthienne,  une  âme  grecque  plus  légère  que  la 
bulle  de  savon  appendue  au  chalumeau  d'un  enfant, 
ou  comme  Ninon,  la  grande  égoïste  française  dont  le 
cœur  fut  une  plaisanterie  éternelle,  n'ont  point  de  ces 
replis  oii  dort  l'ensorcellement  des  âmes,  et  de  ces 
inefTables  manèges  qui  prennent  les  cœurs  et  ne  les 
rendent  plus. 

Elles  ne  sont  que  la  branche  fieurie  qui  appelle 
l'oiseau,  mais  d'où  il  s'envole,  et  leur  domination 
éphémère  estbeaucoup  trop  simple  pour  qu'on  n'en  dé- 
place pas  la  cause...  On  la  cherche  vainement  dans 
une  existence  qui  ne  pesa  pas  assez  pour  laisser  des 
traces.  Une  fois  que  Dieu  a  ôté  la  chair  et  brisé  ce 
jouet  de  la  beauté  corporelle,  on  ne  trouve  plus  que  le 
vide  et  l'inanité.  La  cendre  interrogée  reste  muette. 
Le  mot  de  l'énigme  n'est  pas  là.  Il  n'y  était  pas  davan- 
tage quand  cette  cendre  palpitait  d'une  vie  à  laquelle 
venait  s'attaclier  la  Qamme  errante  de  nos  désirs... 
Ici,  ce  qui  fait  le  pouvoir,  c'est  la  lâcheté  des  esclaves! 
Les  courtisanes  tiennent  leur  empire  d'une  corruption 
qu'elles  n'ont  pas  créée,  mais  qu'elles  augmentent.  Ce 
n'est  pas  plus  compliqué  que  cela!  Le  mot  méprisant 
d'Oxenstiern  :  «  On  ne  sait  pas  combien  il  faut  peu  de 
génie  pour  gouverner  les  hommes...  »  est  bien  plus 
vrai  quand  il  s'agit  de  ces  dominations  inférieures  que 
les  femmes  exercent  sur  nous.  «  Otez  le  père,  —  a  dit 
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suprêmement  bien  un  moraliste  religieux,  —  nous 
autres  hommes,  nous  sommes  tous  des  jeunes  gens.  » 
Il  faut,  en  effet,  tout  le  trouble  de  la  jeunesse,  pour  ne 
pas  s'apercevoir  de  l'immense  bêtise  qu'il  y  a  au  fond 
de  ces  empires  qui  ont  des  flatteurs  et  des  poètes  à 
des  siècles  de  distance.  Quelque  éclat  qu'ils  aient  jeté, 
c'est  toujours  le  règne  de  la  bête,  quand  la  bête  serait 
aussi  spirituelle  que  Laïs  l'était  peu  et  que  Ninon  de 
Lenclos  le  paraît,  sans  l'être  beaucoup  davantage. 
Puisque  de  tels  règnes  ont  des  histoires,  nous  parle- 
rons du  plus  long  et  du  plus  beau  de  tous  peut-être. 
Ninon  appartient  à  notre  genre  de  civilisation.  Nous 
touchons  de  la  main  le  temps  où  elle  vécut.  Jamais 
tradition  ne  fut  plus  vivante.  Qui  peut  le  plus  peut  le 
moins  :  en  jugeant  Ninon  nous  aurons  jugé  Laïs, 
nous  aurons  jugé  toutes  les  glorieuses  prostituées 
dont  les  désordres  paraissent  à  certaines  gens  des 
mérites  et  des  grâces,  et,  par  là,  nous  pourrons  nous 
faire  une  idée  de  la  pauvreté  de  ces  idoles  devant  les- 
quelles toute  une  société  n'a  pas  rougi  de  se  mettre  à 
genoux. 


III 


Dans  son  livre  sur  Laïs  et  Ninon,  Debay,  qui  tient  à 
prendre  la  mesure  plirénologique  du  petit  front  grec 
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de  la  charmante  Corinthienne,  nous  rapporte  une 
foule  de  mots  qui  lui  font  Felfet,  à  lui,  d'être  supé- 
rieurs. Si  ces  mots  ne  sont  pas  apocryphes,  ils  prou- 
vent que  la  courtisane  fut  aimée  des  Grecscomme  ma- 
dame de  Talleyrand  fut  aimée  de  son  mari  :  parce 
qu'elle  lui  reposait  l'intelligence.  Il  est  vrai  que  l'es- 
prit tel  que  nous  le  concevons,  nous  autres  modernes, 
était  inconnu  aux  anciens,  comme  il  est  inconnu  à 
l'Orient...  Les  mots  de  Laïs  rapportés  par  Debay  sont 
des  lapalissades.  Quant  à  Ninon,  il  est  impossible  de 
supposer  que  Debay  ait  eu  la  bonté  d'ajouter  ses  puis- 
sances d'aperçu  ou  de  rédaction  à  l'esprit  de  cette 
femme  célèbre.  Les  mots  de  Ninon  sont  trop  connus, 
ses  lettres  authentiques  et  les  livres  qui  nous  parlent 
d'elle  ne  sont  point  des  manuscrits  grecs,  confiés  à  des 
savants  qui  meurent  (peut-être  du  plaisir  de  les  lire), 
et  qui  ne  se  retrouvent  plus. 

Nous  savons  donc  ce  qu'intellectuellement  était 
Ninon,  et,  si  nous  la  désenveloppons  des  adorations 
de  son  siècle,  nous  ne  voyons  rien  dans  cette  femme 
qui  justifie  le  bruit  qu'elle  a  fait.  Les  mots  qu'elle  a 
dits  ne  dépassent  jamais  le  j'o/t  de  la  légèreté.  Il  s'en 
dit  de  pareils  vingt  par  soir  dans  les  salons  de  Paris, 
qu'on  ne  songe  pas  même  à  citer  au  déjeuner  du  len- 
demain. On  s'étonne  qu'on  puisse  les  relever  chez  une 
nation  qui  a  des  esprits  sur  place  et  argent  comptant 
de  laforce  deRivarol,  de  Chamfort,  de  Voltaire,  de  Fon- 
tenelle,du  prince  de  Ligne  et  de  madame  de  Staël.  Un 
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grand  artiste,  qui  écrivait,  mais  qui  ne  parlait  pas, 
Chateaubriand,  a  écrit  sur  Ninon  deux  ou  trois  pages 
excellentes,  dans  lesquelles  illève,  du  boutde  sa  plume, 
ce  falbala  qui  cache  un  squelette,  avec  le  dédain  de 
Charles  P""  quand  il  toucha,  de  sa  longue  badine,  la 
masse  d'armes  placée  devant  TOrateur  du  Parlement. 
Désillusionné  par  la  vie,  Fauteur  de  Rancé  a  traité 
comme  elle  le  méritait  la  grande  Épicurienne  du  xvii* 
siècle.  Cette  (.<  probité  d'honnête  homme»  dans  une 
malhonnête  femme  ne  lui  a  pas  paru  si  sublime,  et 
le  trait  du  dépôt  rendu,  dont  on  nous  rabat  les 
oreilles,  valoir  la  peine  que  toute  une  époque  en 
parlât  comme  du  Quil  mourût  des  Horaces.  Seule- 
ment, moins  heureux  dans  tout  ce  qui  tient  à  l'appré- 
ciation de  l'intelligence  qu'à  l'appréciation  de  la 
moralité  du  caractère,  Chateaubriand  a  trop  consacré 
une  réputation  d'esprit  dont  il  n'était  pas  juge  ;  car, 
dans  ses  Mémoires,  on  se  rappelle  comment  il  a  traité 
Ptivarol.  L'esprit  de  conversation  désorientait  de  ses 
feux  et  de  ses  éclats  ce  génie  nonchalant  et  triste, 
qui  broyait  longtemps  ses  couleurs  en  silence.  Les 
lettres  de  Ninon  qu'il  loue,  agréables  de  ton,  ne 
dominent  en  rien  le  ton  général  des  hautes  sociétés 
que  voyait  mademoiselle  de  Lenclos.  Comme  la 
plupart  des  femmes,  elle  réfléchissait  son  monde. 
Elle  était  le  caméléon  épistolaire  de  la  société.  «  Il  fal- 
lait —  dit  beaucoup  trop  vite  Chateaubriand  —  qu'elle 
eût  beaucoup  d'esprit,   pour  que   mesdames   de   la 
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Suze,  de  Gastelnau,  de  la  Ferlé,  de  Sully,  de  Fiesque, 
de  Lafayette,  ne  fissent  aucune  difficulté  de  la  voir.  » 
Le  bel-esprit,  qui  n'est  pas  l'esprit,  était  le  lien  de  ces 
compagnies  qui  parfilaient  la  langue  et  la  galanterie  à 
rtiôtel  de  Rambouillet.  Or  Ninon,  femme  de  qualité 
d'ailleurs,  était  bel-esprit  et  vantée  par  les  hommes 
qui  se  piquaient  de  beau  langage.  Elle  était  l'amie  de 
Saint-Évremond,  exilé  qui  remplissait  tout  de  sa  per- 
sonne absente,  philosophe  qui  prenait  son  égoïsme 
pour  de  la  sagesse,  et  qui  était  bien  digne  de  s'ac- 
cointer à  Ninon,  plus  égoïste  que  lui  encore,  espèce  de 
Fontenelle  en  femme,  qui  cachaitsa  monstruosité  mo- 
rale sous  cette  beauté  sans  grandeur  qui  conseille  aux 
hommes  l'insolence. 

Telle  elle  était,  —rien  de  plus,  —  et  ce  fut  suffisant 
pour  lui  constituer  un  empire  auquel  travaillèrent  les 
hommes  et  les  femmes  :  les  hommes,  vaniteux  et  sen- 
suels, les  femmes,  curieuses,  curieuses  de  voir  cette 
maîtresse  de  tout  le  monde,  et  la  regardant  comme  les 
sauvages  regarderaient  un  beau  fusil.  Ce  succès  inouï 
qui  dura  près  de  cent  ans,  car  Ninon  régna  plus  long- 
temps que  Louis  XIV,  est,  selon  moi,  la  plus  terrible 
accusation  que  l'on  puisse  porter  contre  le  grand 
siècle.  Malgré  les  variétés  de  gloire  et  sous  la  pluie  de 
ses  rayons,  il  y  a,  dans  le  xvii''  siècle,  des  boues 
molles  et  tièdes,  déposées  là  et  croupissant  depuis  la 
Renaissance,  et  que  le  xvm'^  siècle  se  chargera  de 
féconder.    Ninon,  pour  qui  sait  observer,   est    une 
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figure  de  la  Renaissance  attardée.  Elle  est  païenne. 
Elle  est  incrédule.  Elle  est  impie.  Elle  a  jeté  d'élé- 
gantes draperies  sur  sa  conception.  Et  le  siècle  de 
Louis  XIV,  du  grand  Condé;  de  BossueL,  s'est  incliné 
devant  elle.  On  conçoit  parfaitement  l'adoration  pos- 
thume du  xviii^  siècle  pour  Ninon,  et  que  sur  les 
autels  qu'il  a  brisés  il  lui  en  ait  élevé  un.  Elle  lui 
avait  légué  Voltaire.  Mais  que  mademoiselle  de  Len- 
clos  ait  été  honorée  dans  son  infamie  par  le  siècle 
même  de  l'honneur,  que  cette  déesse  Raison,  qui  pré- 
céda les  autres  déesses  de  ce  nom  et  de  ces  mœurs, 
soit  allée  de  pair  avec  les  plus  illustres  dames  de  la 
cour  de  la  Convenance,  que  la  prude  madame  de 
Sévigné  en  ait  rêvé,  que  la  comtesse  de  Sandwich  l'ait 
recherchée,  que  la  reine  Christine  ait  voulu  l'emmener 
à  Rome  comme  son  amie,  que  madame  de  Maintenon 
ait  été  liée  avec  elle,  que  Louis  XIV  ait  eu  la  pensée  de 
se  la  faire  présenter,  c'est  là  un  de  ces  spectacles  qui 
font  croire  à  l'enivrement  de  tout  le  mande,  mais  le 
philtre  qui  a  produit  cette  ivresse,  ce  n'est  pas  Ninon 
qui  l'avait  versé  ! 

On  dit  que  sur  son  lit  de  mort  elle  avoua  qu'elle 
aimerait  mieux  mourir  delà  main  du  bourreau  que  de 
recommencer  sa  vie...  cette  vie  que  Debay  a  écrite  et 
qu'il  a  transformée  en  apothéose.  Nous  sommes  de 
son  avis.  Nous  pensons  comme  elle.  Mais  il  y  a  l'opi- 
nion de  Debay  contre  nous  deux  ! 
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Après  la  grande  histoire,  il  y  a  la  petite.  Quand  un 
grand  homme  a  cessé  de  vivre,  quand  il  est  sorti  delà 
phase  historique  qu'il  a  marquée  de  la  double  em- 
preinte de  son  esprit  et  de  son  caractère,  il  laisse  sou- 
vent après  lui,  et  dans  l'histoire  même,  quelques 
gouttes  de  son  sang  :  —  une  famille,  que  la  curiosité 
aime  à  étudier  pour  y  retrouver  les  influences  de  sa 
gloire  et  de  son  génie;  car  ceux  qui  croient  le  plus 
à  la  personnalité  du  mérite  posent,  malgré  eux,  la 
question  de  race  à  propos  de  tout,  comme  si  c'était 
une  fatalité  1  Tous  les  grands  hommes  n'ont  pas  que 
des  filles  àlamanièred'Épaminondas.-.Tousles grands 

1.  Amédée  Renée.  Les  nièces  de  Mazarin.  Mœurs  et  caractères 
au  xviii"  siècle  {Pays,  6  août  1836). 
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ministres,  même  ceux  qui  furent  cardinaux,  ne  sont 
pas  des  moines  comme  Ximénès  et  ne  sombrent  pas 
tout  entiers  sous  leur  cilice  et  dans  la  tombe,  et  il  est 
intéressant  de  suivre,  après  eux,  la  destinée  de  ces 
familles  au  sein  desquelles  ils  ont  brillé,  —  dont  ils 
étaient  l'âme  et  la  puissance  ;  il  est  intéressant  d'ap- 
prendre comment  se  sont  écartées  et  rompues  ces  ra- 
cines, verticales  et  horizontales  (comme  dit  un  écrivain 
allemand),  qui  les  attachaient  à  la  terre  !  C'est  de  l'his- 
toire de  second  degré,  qui  ressemble  à  la  grande  histoire 
comme  les  nuages,  teints  de  son  or  et  de  sa  pourpre, 
ressemblent  à  du  soleil  encore  lorsque  l'astre  lui-même 
est  couché.  C'est  de  l'histoire  qui  s'affaiblit,  qui 
s'épuise,  et  qui  va  mourir  tout  à  l'heure  dans  la  vie 
romanesque  ou  vulgaire  ;  mais  c'est  de  l'histoire.  Les 
coloristes  doux,  les  talents  fins,  les  hommes  de  pastels 
et  de  nuances,  trouvent  leur  compte  à  ces  dégradations 
d'une  splendeur  qui  vient  de  disparaître  dans  la  ma- 
gnificence de  son  centre,  à  ces  demi-teintes  qu'elle  a 
laissées  et  qui  ne  manquent  ni  d'éclat,  ni  de  profon- 
deur, ni  surtout  de  mélancolie. 

Amédée  Renée  a  voulu  aborder  ce  genre  dans  l'his- 
toire. Il  avait  déjà  touché  à  l'histoire  de  plain-pied,  à 
l'histoire  politique,  d'une  main  ferme  et  compétente. 
Ce  livre-ci  va  montrer  qu'il  a  également  la  délicatesse 
delà  main.  Continuateur  de  Sisraondi,  Amédée  Renée 
y  avait  ajouté  en  le  continuant.  Aussi  prudent,  aussi 
renseigné  que  l'écrivain  dont  il  achevait  l'œuvre  inter- 


LES    NIÈCES    DE   MAZARIN  139 

rompue  par  la  mort,  il  avait  montré  dans  son  Louis  XVI 
une  largeur,  un  relief  et  une  vie  inconnus  à  la  plume 
de  plomb  de  ce  Genevois,  l'économiste  de  l'histoire  ! 
Aujourd'liui,  il  a  concentré  des  facultés  plus  grandes 
que  son  sujet  dans  un  tra-vail  d'application  et  de 
miniature  qui  demandait  beaucoup  de  finesse,  et  il 
nous  a  donné  cette  collection  de  médaillons,  délicieu- 
sement réussis,  qu'il  appelle  Les  Nièces  de  Mazarin  (1). 
Sous  un  air  de  facilité  et  presque  d'abandon,  sous 
une  simplicité  de  récit  qui  fait  de  l'auteur  un  Talle- 
mant  des  Réaux  élevé,  chez  qui  la  convenance  est 
tempérée  parle  sourire,  et  qui  veut  être  reçu  chez  les 
honnêtes  gens  et  y  plaire,  le  livre  de  Renée  est  conçu 
avec  beaucoup  d  art.  Quoiqu'il  n'ait  pas  eu  le  dessein 
de  reproduire  les  traits  de  Mazarin  dans  ce  qu'ils  ont 
d'arrêté,  de  gravé,  de  connu,  mais  bien  plutôt  dans  ce 
qu'ils  ont  de  fuyant,  de  mystérieux  encore  ;  quoi- 
qu'il ait  dit,  avec  cette  sobriété  et  ce  tact  qui  sont  le 
goût  :  «  N'abusons  pas  de  l'oncle  en  parlant  des 
«  nièces,  «  l'auteur  des  Nièces  de  Mazarin  n'a  pas  cepen- 
dant pensé  qu'à  elles  seules.  En  groupant  toutes  ces 
têtes  de  femmes  autour  du  beau  visage  du  cardinal 
Jules,  en  l'entourant  de  cette  guirlande  de  fleurs  hu- 
maines, il  nous  a  éclairé  d'un  reflet  velouté  qui  nous 
les  achève  les  traits  charmants  de  ce  ministre  de  la 
souplesse,  de  la  grâce  insinuante  et  de  la  flatterie,  qui 

1.  Didot. 
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régna  surla  France  par  une  femme,  et  dont  la  politique 
fut  la  force  dans  la  douceur. 


II 


On  voit,  en  effet,  Mazarin,  dans  ce  livre  où  il  ne  pose 
pas.  On  l'y  voit  plus  ressemblant,  plus  vrai,  plus  na- 
ture que  dans  les  livres  où  il  est  et  où  on  le  cherche. 
Seulement,  par  une  particularité  qui  est  peut-être  un 
procédé  de  l'écrivain,  les  traits  qui  nous  le  font  bien  voir 
sont  comme  épars  dans  le  livre  et  ne  se  rassemblent 
guères  que  dans  la  pensée  du  lecteur.  Lui,  l'auteur,  ne 
veut  peser  sur  rien.  Jamais  vous  n'avez  rencontré 
d'érudition  si  légère,  si  ailée,  si  insoucieuse  d'elle- 
même,  et  qui  passe  plus  vite  sur  les  épis  de  blé  sans 
les  courber  ;  mais  non  sans  les  couper,  car  elle  les 
coupe  et  les  emporte  I  Le  Mazarin  qui  est  ici  n'est  pas 
celui  de  l'Ile  des  Faisans  et  du  traité  de  Munster,  le 
pacificateur  delà  France,  quirecula  devant  ses  ennemis 
jusqu'à  la  fuite  derrière  la  frontière,  mais  qui  revint, 
a  dit  un  grand  peintre  dans  un  seul  trait,  «  ramené 
par  l'amour  fidèle  d'une  femme  et  tenant  Louis  XIV 
par  la  main  ».  Ce  n'est  pas  non  plus  uniquement  le 
Mazarin  des  Mazarinades^  quoique  Amédée  Renée  nous 
l'y  montre  davantage,  parce  qu'il  est  toujours  actuel 
d'opposer  les  peintures  stupidement  spirituelles  de 
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Topinion  etdes  partis  aux  peinturesjustes  et  définitives 
de  THistoire.  Mais  c'est  l'un  et  l'autre  de  ces  Mazarins, 
avec    quelque   chose    de    plus   essentiellement   lui- 
même...  avec  ce  quelque  chose  d'inexpliqué  jusqu'ici, 
mais  non  d'inexplicable,  qui  fait  que  l'Histoire,  malgré 
la  gravité  de  son  langage   et  les  immenses  services 
rendus  par  le  cardinale  la  France,  ne  peut  s'empêcher 
de  l'appeler,  d'une  façon  un  peu  méprisante  :  le  Ma- 
zarin  I   Problème  singulier   dont  le  livre   de   Renée 
donne  le  mot  plus  que  tout  autre  livre.  Le  cardinal 
de  Mazarin  est  sans  contredit  le  premier  homme  de 
son  époque.  Devant  lui  Condé,  le  grand  Condé,  tombe 
du  prince  jusqu'au  mousquetaire.   En  politique,  nul 
ne  le  vaut.  Ce  magot  révolté  de  cardinal  de  Retz,  qui 
lui  tire  éternellement  la  jarretière  dans  ses  Mémoires, 
parce  qu'en  s'allongeant  de  toute  sa  haine  comme  un 
serpent  il  ne  lui  vient  jamais   que  là,  le  cardinal  de 
Retz  ne  peut  affecter  ce  visage,  serein  comme  la  Beauté 
Antique,  des   contorsions  de  son  injure  et  des  gri- 
maces de  son  dédain.  Par  le  calme,  par  la  bonne  hu- 
meur dans  les  difficultés  et  dans  la  lutte,  par  l'habi- 
leté infatigable  et  toujours  lucide,  par  la  patience  qui 
boit  l'outrage  comme  un  vin  pur  et  sourit  tranquille- 
ment après,  ne  donnant  pasàses  ennemis  le  spectacle 
infime  d'un  dégoût  ou  d'une  colère,  par  son  intelligence 
de  l'état  de  la  France,  par  la  magnificence  de  son 
goût  pour  les  arts,  Mazarin  —  presque   un  Médicis  ! 
—  est  digne  du  geste  de  Richelieu,  quand  Richelieu 
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le  prit  sur  l'échelon  où  le  souple  Italien  était  parvenu 
et  le  fit  monter  sur  sa  main  souveraine.  Mais  pour- 
quoi tout  cela,  qui  lui  constitue  dans  FHistoire  une 
si  haute  fortune,  ne  lui  constitue-t-ilpasunegrandeur? 
C'est  que  la  grandeur  ne  vient  ni  des  facultés,  ni  de 
leur  emploi,    ni  de  leur  réussite,    mais   d'une  impo- 
sante manière  d'être,  soit  dans  la  vertu,  soit  dans   le 
talent,  soit  même  dans  le  vice;   et  Mazarin   manqua 
toujours  de  ce  naturel  et  mystérieux  ascendant.  Il  est 
des  hommes  qui  passent  obscurs  dans  la  vie,  et  qui 
seraient  grands  si  l'occasion  historique  leur  venait.  Il 
en  est  d'autres  qui   ne    le   seraient  jamais,  quand 
même,  comme  Mazarin,  ils  auraient  une   étoile.  Ma- 
zarin, l'Italien  Mazarin,  résume  en  lui  les  qualités  et 
les  défauts  de  l'Italie  des  derniers   temps.  Il  en  a  le 
charme  extérieur,  la  prudence,  la  profondeur  cachée  ; 
mais  il  en  a  aussi  la  fausseté,  la  corruption  aimable, 
la  politesse  humble  et  terrible,  le  baise-main    éternel. 
Une  femme  disait  en  plaisantant  :  a  Ne  saluez  jamais 
ainsi,  quand  même  vous  salueriez  Dieu  le  Père!  »  Ma- 
zarin n'eût  pas  été  de  son  avis.  N'était-ce  pas  lui   qui 
avait  inventé  la  maxime  :  «  Lorsqu'on   est  le  maître, 
on  ne  salue  jamais  trop  bas.  »  Étudiez-le  avec  attention  ! 
Il  y  a  en  lui  tout  à  la  fois  de  l'aventurier,  du  masque 
et  du  Sigisbé.  De  l'aventurier  :  —  on  ne  sait  d'où  il 
était  sorti.  Amédée  Renée  montre  une  véritnble  saga- 
cité de  critique   en  discutant  les  différentes  versions 
qui  ont  couru  sur  sa  naissance;  mais  il  résulte  à  peu 
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près  de  la  discussion  à  laquelle  il  se  livre  que  Mazariii 
n'a  pas  d'ancêtres.  Et  qu'en  avait-il  besoin?  Il  en  était 
un.  Le  mot  sublime  du  général  Augereau  :  Je  suis  un 
ancêtre.'  peut  s'appliquer  mieux  à  Mazarin  qu'à  per- 
sonne; car  il  avait  l'ardent  souci  de  la  descendance, 
cet  amour  de  la  famille  qu'eut  aussi  Talleyrand,  et 
qui,  dans  une  sphère  plus  haute,  serait  le  génie  dynas- 
tique. Seulement,  ce  génie  aux  longues  et  prévoyantes 
pensées  rendit  Mazarin  avare  et  avide  ;  et,  dans  le  fond 
de  ces  richesses  de  kalife  qu'il  fut  sur  le  point  d'en- 
tasser un  jour  à  Vincennes,  l'Histoire  retrouve  l'an- 
cien pipeur  au  jeu,  le  parvenu,  l'aventurier.  Sans 
Richelieu,  —  qui  paraît  tout  à  coup  dans  sa  vie  et 
dont  la  confiance  donne  du  sérieux  à  ce  singulier  ca- 
pitaine qui,  devant  Casai,  vole  la  croix  du  légat  et  fait 
faire  la  paix  à  force  de  coups  de  chapeau  et  en  criant  : 
Lapaix!  la  paix!  entre  les  deux  armées,  —  Mazarin  dé- 
buterait comme  Casanova.  C'est  un  joueur,  un  homme 
de  brelan  et  d'intrigue,  qui  touche  presque  à  l'entre- 
metteur quand,  plus  tard,  au  pinacle,  il  mande  ses 
nièces  d'Italie  pour  se  préparer  des  instruments  de 
règne  et  se  fourbir  de  jolies  armes.  Si,  plus  tard  en- 
core, il  s'opposa,  dans  des  lettres  magnilîques,  écrites 
pour  piper  l'histoire,  au  mariage  de  Louis  XlVet  de  sa 
nièce  Marie,  la  raison  qu'il  ne  nous  a  pas  dite,  et  que 
Renée  pénètre,  n'est  ni  l'honneur  du  roi  ni  le  bien  de 
l'État,  mais  la  peur  de  voir  Marie  lui  arracher  le  pou- 
voir en  lui  arrachant  Louis  XIV.  —  Renée  a  vu  très  clair 
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SOUS  ce  désintéressement  et  cette  grandeur  de  carna- 
val. Mazarin  est  du  pays  des   masques.  Le  sien  n'est 
point  de  fer,  mais  de  soie.  C'est  un  masque  d'Arlequin 
ou   de   Scaramouche  :   d'Arlequin  qu'il  fut  sous  son 
costume  militaire,  dans  ses  bas  violets  de  monsignor 
romain,  et  jusque  dans  sapourpre  de  cardinal.  Souple 
comme  un  des  gants  d'Anne  d'Autriche,  Mazarin  était 
toujours  prêt  à  sauter  par-dessus  la  portière  pour  lui 
abaisser  le  marche-pied   de   son  carrosse.  —  Enfin, 
Sigisbé.  Ce  fut  là  son  empire  !  Pendant  de  longues 
années    il  donna  à   la   France,  qui  n'y   comprenait 
rien,  le  spectacle  d'un  mariage  à  Vitalienne.   Les  uns 
disaient  qu'il  était  l'amant,  les  autres  le  mari  de   la 
reine.  Amédée  Renée  ne  croit  guères  au  mariage  clan- 
destin d'Anne  d'Autriche,  et  le  dément  par  des  lettres 
fort  curieuses  qu'il  citç.  Damoiseau  de  quarante  ans, 
efféminé,  soignant  ses  mains,  frisant  ses  moustaches, 
parfumé  comme  les  jardins  d'Armide,  Mazarin   est  le 
cavalière  servente  dans  son  expression  la  plus  triom- 
phante, et  c'est  ce  que  l'Histoire,  à  côté  des  plus  rares 
mérites  et  des  actes  les  plus  utiles,  voit  toujours  avec 
le  sourire  que  Renée  a  sur  les  lèvres.  Richelieu  disait, 
du  haut  de  cette  grandeur  que  ses  vices  et  ses  ridi- 
cules n'ont  pu  diminuer  :  «  Je  suis  timide  par  nature. 
Je   n'ose  rien  entreprendre   sans   y  avoir  beaucoup 
pensé.  Mais,  mon  parti  pris,  je  vais  droit  au  but.  Je 
renverse,  je  fauche,  puis  je  couvre  le  tout  de  ma  robe 
rouge.  »   Mais  l'aventurier,  le  masque  et  le  Sigisbé, 
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voilà  ce  que  la  robe  rouge  du   cardinal  Mazarin  n'a 
jamais  pu  cacher  ni  même  couvrir  I 


III 


Les  nièces  qu'il  fit  élever  avec  beaucoup  de  soin, 
et  parmi  lesquelles  se  faufila  un  neveu,  —  Philippe 
Mancini,  duc  de  Nevers,  —  étaient  au  nombre  de  sept  : 
Laure  Mancini,  duchesse  de  Mercœur  ;  Anne-Marie 
Martinozzi,  princesse  de  Conti  ;  Laure  Martinozzi,  du- 
chesse régente  deModène  ;  Olympe  Mancini,  comtesse 
de  Soissons  ;  Marie  Mancini,  connétable  Golonna  ; 
Hortense  Mancini,  duchesse  de  Mazarin  ;  Marie-Anne 
Mancini,  duchesse  de  Bouillon  ;  et  ce  sont  ces  sept 
nièces  dont  Renée  nous  donne  l'histoire.  Toutes  cé- 
lèbres à  des  titres  divers,  cette  cargaison  de  nièces, 
venues  d'Italie  par  le  coche,  étaient  et  furent  les 
crampons  à  l'aide  desquels  l'officier  de  fortune,  dovenu 
cardinal  et  ministre  d'État,  entra  dans  le  cœur  des 
plus  grandes  familles  de  son  temps.  Renée  nous  les 
déballe  et  nous  les  peint  d'un  pinceau  galant  et  char- 
mant, mais  sans  enthousiasme,  sans  que  la  magie  de 
ses  déesses  fasse  une  seule  fois  trembler  son  pinceau. 
Certes  t  on  ne  dira  pas  de  lui  ce  qu'on  a  dit  de  Cousin, 
le  Tithon  des  aurores  passées  duxvii«  siècle,  qu'il  est 
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le  tardif  amoureux  des  beautés  dont  il  exhume  les 
charmes. 

Il  n'a  point  de  ces  enjouements  d'imagination.  11 
juge  les  femmes  qu'il  peint  en  homme  que  la  bonne 
compagnie  ne  trouble  point,  parce  qu'il  la  connaît. 
Attiré,  mais  non  enivré,  esprit  trop  solide  pour  ne 
pas  savoir  résister  à  l'ivresse,  Amédée  Renée  a  la 
légèreté  et  l'aplomb  qu'il  faut  pour  badiner  agréable- 
ment avec  ces  dentelles  et  passer  outre,  et,  comme  les 
femmes  qu'il  nous  raconte  touchaient  à  tout  dans  le 
monde  de  leur  temps,  il  se  rencontre  qu'en  ayant  l'air 
de  ne  s'occuper  que  de  cette  heptarchie  de  nièces,  il 
nous  raconte  le  temps  lui-même,  et  nous  le  montre 
par  des  côtés  moins  solennels  et  moins  pompeux  que 
ceux-là  sous  lesquels  nous  sommes  habitués  à  le  re- 
garder. Son  livre  pourrait  s'appeler  les  coulisses  du 
xvii"  siècle.  Louis  XIV  n'est  encore  le  soleil  {nec  plu- 
ribus  impar)  que  dans  les  ballets  et  dans  le  cœur  des 
filles  d'honneur  de  la  reine  sa  mère.  Le  moment  n'est 
pas  venu  où  il  doit  imposer,  à  la  société  dont  il  sera  le 
maître,  le  ton  de  convenance  superbe  et  de  décence 
majestueuse  qui  nous  fait  d'ici  baisser  les  yeux. 
L'espèce  de  chronique  qu'Âmédée  Renée  nous  en- 
tr'ouvre  ne  manque  donc  ni  de  vif,  ni  de  risqué,  ni 
même  de  scandaleux  ;  mais  l'historien  se  possède  si 
parfaitement  qu'il  est  impossible  d'indiquer  avec  plus 
de  sûreté  et  moins  d'insistance  à  la  fois  les  vices  de 
cette  société,  dont  la  corruption  très  réelle  et  très  foncée 
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ne  nous  frappe  plus  parce  que  le  vermillon  effronté 
de  la  Régence  et  du  règne  de  Louis  XV  l'a  décolorée 
par  le  contraste.  Plus  on  sait  l'histoire,  mieux  on  doit 
l'avouer  :  les  fortes  mœurs  françaises  finissent  avec  le 
Moyen  Ag£,  La  Renaissance  a  tout  empesté.  Sans 
parler  des  équipées  des  nièces  de  Mazarin,  qui  gar- 
dèrent toujours  un  peu  l'air  aventurier  de  monsieur 
leur  oncle,  il  y  a  telle  anecdote  dans  cette  piquante 
histoire  qui  donne  une  idée  singulière  du  ton  et  du 
goût  du  grand  siècle  dans  sa  jeunesse.  On  pourrait 
citer  celle  de  Gateau-la-Borgnesse  (page  178),  et  la 
plaisanterie  un  peu  forte  de  l'accouchement  supposé 
de  Marie-Anne  Mancini,  à  qui,  jeune  fille,  le  cardinal 
Mazarin  voulut  persuader  qu'elle  avait  fait  un  enfant 
(page  372).  Renée,  qui  cite  souvent  madame  de  Sé- 
vigné,  se  fîe-t-il  à  l'enchantement  de  cette  belle  diseuse 
(comme  il  l'appelle)  pour  voiler  gracieusement  un  fond 
de  choses  qui  n'a  rien  d'élevé  et  de  pur  ?  Les  citations 
qu'il  multiplie  de  cette  gazette  épistolaire  cachent 
peut-être  une  finesse  de  plus.  Le  moraliste  du  xix^  siè- 
cle met  sa  gravité  à  l'abri  derrière  l'éventail  de  cette 
commère  charmante,  à  qui  l'opinion  a  pardonné  d'être 
naïvement  la  plus  immorale  des  créatures.  Car  l'im- 
moralité la  plus  profonde  n'est  pas  dans  l'indécence, 
mais  dans  la  superficialité. 

Et,  cependant,  Renée  n'arvait  besoin  de  se  mettre 
derrière  personne.  Il  a  un  langage  à  lui,  un  tour  à 
lui,  une  manière  désabusée  et  presque  languissante  de 
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dire  les  choses  à  travers  laquelle  on  sent  l'ironie  :  une 
des   formes    de   ses    condamnations.    Au-dessus    de 
l'éventail  de  madame  de  Sévigné  on  voit    un  front 
viril,  attentif,  accoutumé  aux  sévérités  de  la  grande 
histoire,  et  qui  se  détend  un  instant  aux  curiosités  de 
la  petite;  mais  l'air  de  ce  front  est  ce  qu'il  doit  être. 
Il  a  l'expression  de  la  physionomie  d'un  homme  qui 
désapprouve  par  une  nuance  et  châtie  dans  un  demi- 
mot.  Le  sens  moral,  inconnu  à  madame  de  Sévigné, 
vit  en  Amédée  Renée  et  dans  son  livre  ;  mais  plus 
perceptible  que  montré.  L'auteur,  pour  ne  pas  vouloir 
être  un  pédant,  de  moralité  comme  d'autre  chose,  n'est 
jamais  inconsistant.  Le  sens  moral,  on  le  retrouve 
jusque    dans  cette  indulgence,   ou  cette  pitié,  qu'il 
sangle  si  bien  au  visage  des  gens,  avec  un  mouvement 
très  retenu  et  très  doux.  La  marquise  de  Villars  di- 
sait :  «  Son  amant  (à  Marie  Mancini,  la  connétable 
«  Golonna,)  ne  l'aime  point  du  tout,  à  ce  qu'elle  m'a 
«  dit.  Elle  se  trouve  heureuse  cependant  qu'il  soit 
«  comme  cela.  »  Et  Renée  ajoute  un  mot  qui  donnera 
aux  esprits  qui  sentent,  dans  le  moindre   détail  de 
style,  toute  la  manière  d'un  écrivain  :  «  Elle  aimait 
«  donc  pour  aimer,  —  simplement  :  elle  avait  autant 
«  de  désintéressement  qu'elle  avait  d'imagination,  la 
«  pauvre  femme!  »  N'est-ce  pas  charmant,  et  pres- 
que touchant  ?...  Tout  a  son  compte  ici,  et  la  femme, 
et  la  nature  humaine,  et  comme  il  est  réglé  vite,  non 
pas  sans  tristesse,  mais  sans  se  fâcher  I 
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Encore  une  fois,  c'est  le  sourire  qui  est  le  trait  de 
ce  livre,  le  sourire  qui  entre  dans  le  sérieux,  et  qui 
en  sort  pour  y  rentrer  !  L'auteur  des  Nièces  de  Mazarin 
est  un  Aristophane   historique  discret,  qui  s'arrête  à 
temps,  et  qui  vous  enlève  une  figure  sans  la  faire 
grimacer  jamais.  Voyez,  par  exemple,   ce  caractère, 
comme  aurait  dit  La  Bruyère,  que  Renée  n'imite  pas  ! 
et  dites  si  la  touche  n'est  pas  de  ce  comique  exquis 
qui  n'éclate  pas,  mais  qui  rit  pourtant,  avec  toute 
la  bonne  sensation  du  rire.  Il   s'agit    du  duc  de  la 
Meilleraie,  qui  épousa  Ilortense  Mancini,  la  plus  belle 
des  Mancines,  et  qui  reste  connu,  dans  la  splendeur 
d'un  ridicule  égale  à  sa  fortune,  sous  le  nom  de  duc 
de  Mazarin.  Il  fat  l'héritier  des  grands  biens  et  des 
charges  de  son  père  :   «  Pour  tout  cela,  cet  heureux 
«  homme  n'eut  que  la  peine   d'épouser  la  plus  belle 
«  femme  de  France.  »   Il  l'épousa  en  1661.  Mais  ses 
gouvernements,  et  surtout  celui  de  sa  femme,  affai- 
blirent bientôt  un  esprit  qui  n'était  pas  de  la  plus 
forte  trempe,  comme  vous  allez  en  juger! 

«  Les  visites  fréquentes  du  roi  à  sa  femme  —  dit 
«  Renée  —  le  jetèrent  dans  une  inquiétude  extrême, 
«  et  il  n'imagina  pas  d'autre  moyen  d'échapper  aux 
«  dangers  qu'il  entrevoyait  que  de  tenir  la  belle  Hor- 
«  tense  dans  un  élat  de  locomotion  perpétuelle.  Ils  ne 
«  posèrent  plus  nulle  part;  en  dépit  de  ses  grossesses 
«  fréquentes,  il  la  traînait  de  gouvernement  en  gou- 
«  vernement,  de  ville  en  ville,  de  Bretagne  en  Alsace, 
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«  sans  se  faire  aanoncer  nulle  part,  exposant  sa 
«  compagne  de  route  à  mille  fâcheuses  aventures, 
«  comme  d'accoucher  en  pleine  hôtellerie  ou  dans 
«  quelque  incommode  manoir.  L'image  du  roi,  et  peut- 
«  être  de  beaucoup  d'autres,  le  poursuivait,  et  ne  lais- 
«  sait  reposer  nulle  part  ce  Juif  errant  de  la  jalousie. 
'(  D'autres  préoccupations  vinrent  encore  s'emparer  de 
«  lui  :  il  se  jeta  dans  la  dévotion  la  plus  outrée  ;  il  se  fit 
«  des  scrupules  inouïs.  Nous  avons  vu  que  les  jansé- 
«  nistesdelaFrondes'étaientscandalisésqu'un cardinal 
«  eût  dans  sa  maison  des  statues  et  des  portraits  légè- 
«  rement  vêtus  ;  le  duc  de  Mazarin  s'en  fit  aussi  un 
«  cas  de  conscience,  toutes  ces  nudités  le  révoltèrent  : 
«  et  que  fit-il  ?  Il  ne  se  borna  pas,  comme  Tartuffe,  à  y 
'c  jeter  son  mouchoir:  un  marteau  à  la  main,  il  par- 
ce courut,  un  beau  jour,  sa  galerie,  en  brisant  de  ces 
a  beaux  marbres  ce  qui  choquait  le  plus  ses  regards. 
«  Les  peintures  des  Titien  et  des  Corrége,  quand  elles 
«  s'écartaient  des  règles  expresses  de  la  décence,  subi- 
es rent  des  réformes  tout  aussi  radicales  :  elles  furent 
«  religieusement  barbouillées.  Sur  le  bruit  de  ses  faits 
«  et  gestes,  le  roi  envoya  Golbert,  qui  trouva  M.  de  Ma- 
«  zarin  poursuivant  ses  exécutions.  L'ancien  inten- 
«  dant,  qui  savait  par  livres  et  deniers  ce  qu'avaient 
«  coûté  tous  ces  chefs-d'œuvre,  fit  ce  qu'il  put  pour 
«  sauver  le  reste  ;  mais  le  roi,  habitué  à  l'affection  et 
«  aux  égards  pour  le  grand-maître  (il  était  grand- 
«  maître  de  l'artillerie,  ce  destructeur),  se  contenta 
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«  de  déplorer  ses  aberrations.  Visitant  le  Louvre  plu- 
«  sieurs  années  après,  il  disait  à  Perrault,  en  aperce- 
«  vant  un  marteau  :  «  Voici  une  arme  dont  M.  de  Ma- 
«  zarin  se  sert  fort  bien  !  » 

«  Malheureusement  pour  sa  femme  et  pour  ses  hé- 
«  ritiers,  jce  réformateur  de  la  statuaire  et  de  la  pein- 
«  ture  ne  devint  pas  positivement  fou.  Au  milieu  de 
«  toutes  les  singularités  que  Ton  raconte,  il  conserva 
«  les  apparences  de  la  gravité,  les  manières  d'un  grand 
«  seigneur,  la  conversation  d'un  honnête  homme.  Ses 
«  travers  avaient  d'ailleurs  leurs  partisans...  C'était 
«  l'Alceste  des  bonnes  mœurs  et  de  la  décence;  mais 
«  les  dévots  qui  l'entouraient  firent  de  lui  un  Orgon; 
«  ils  le  poussèrent  à  de  scabreuses  démarches.  Comme 
«  les  amours  du  roi  le  chagrinaient  presque  autant  que 
a  les  nudités  de  ses  tableaux,  il  profita  de  ses  grandes 
«  entrées  pour  lui  faire  des  représentations;  il  lui  dé- 
«  Clara  un  jour  que  l'ange  Gabriel  l'avait  averti  qu'il 
«  lui  arriverait  malheur  s'il  ne  rompait  vite  avec  ma- 
«  demoiselle  de  la  Vallière.  Le  roi  se  moqua  de  lui.  Ses 
«  étranges  imaginations  seraient  longues  à  raconter. 
«  Cet  homme,  qui  avait  tant  de  provinces  à  gou- 
«  verner  et  tant  de  biens  à  régir,  n'avait  pas  sans 
«  doute  assez  à  faire,  car  il  était  heureux  qu'on  lui 
«  fit  des  procès;  il  en  eut  jusqu'à  trois  cents,  dit 
«  l'abbé  de  Choisy,  et  qu'il  a  presque  tous  perdus... 
«  Je  suis  bien  aise,  disait-il,  qu'on  me  fasse  des  pro- 
«  ces  sur  tous  les  biens  que  j'ai  eus  de  M.  le  cardinal. 
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«  Je  les  crois  tous  mal  acquis  ;  et,  du  moins,  quand 
«  j'ai  un  arrêt  en  ma  faveur,  c'est  un  titre,  et  ma 
«  conscience  est  en  repos  (toujours  Alceste).  » 

«  Il  faisait,  dit  Saint-Simon,  des  loteries  de  son 
«  domestique,  en  sorte  que  le  cuisinier  devint  son 
«  intendant,  et  le  frotteur  son  secrétaire.  Le  sort 
«  marquait,  selon  lui,  la  volonté  de  Dieu.  Le  feu  prit 
«  au  château  de  Mazarin,  chacun  accourut  pour  l'é- 
«  teindre.  «  Lui,  à  chasser  ces  coquins  qui  attentaient 
«  au  bon  plaisir  de  Dieu.  »  Grâce  à  cette  manière 
«  d'administrer,  il  se  débarrassa  en  partie  de  cette 
«  immense  fortune  dont  sa  conscience  était  acca- 
«  blée.  » 

Une  telle  page,  que  nous  n'avons  pas  voulu  mutiler 
et  qui  n'est  pas  la  seule  (il  y  en  a  plus  de  sept  dans  ces 
sept  nièces  de  Mazarin  !),  une  telle  page  est  un  modèle 
de  tenue  dans  la  gaîté  railleuse,  et  de  caricature  his- 
torique. Il  y  a  là  tout  ensemble  l'amusement  et  la  di- 
gnité. A  côté  de  ces  éclaircies,  où  le  rayon  se  joue 
sous  la  plume  dans  la  goutte  de  lumière  qu'elle  vient 
de  verser,  vous  avez  aussi  des  pages  graves  et  fortes 
dans  lesquelles  l'historien  remonte  au  niveau  de  son 
propre  esprit  et  de  son  talent  éprouvé.  Une  surtout 
nous  a  beaucoup  frappé,  et  nous  la  citerons  parce 
qu'elle  grandit,  dans  un  aperçu  juste,  celle  des  Man- 
cines  à  qui  l'histoire  attache  l'intérêt  romanesque  du 
premier  amour  de  Louis  XIV.  Amédée  Renée  nous  re- 
trace admirablement  le  jeune  roi,  ivre  de  carrousels. 
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et  quand  le  carrousel  cessait,  presque  aussi  ennuyé 
que  son  père,  et  Marie   de   Mancini  s'emparant  par 
l'amour  de  son  esprit  et  de  son  àme,  apprenant  l'ita- 
lien à  son  Sargine  couronné,  lui  faisant  lire  ses  poètes, 
même  contre  son  oncle,  le  poussant  enfin  à  être  roi! 
«  Marie   Mancini  —  nous  dit-il  avec  une  mélancolie 
«  reconnaissante  —  avait  d'heureuses  facultés  ;  elle 
«  était  généreuse,  courageuse,  spirituelleet  fière.  Elle 
a  ressemblait  un  peu   à  cette   reine  Christine,   avec 
«  qui  elle  vivait  intimement  à  Rome  :  elle  aussi  su- 
«  bordonna  tout  à  ses  désirs  et  à  ses  passions  ;  elle 
«  franchit  hardiment  la  dernière  barrière  qu'une  so- 
«  ciété  facile   lui    opposait  encore.   Elle    fit  mentir 
«  toutes  les  prédictions  de  l'astrologie,  car   elle  ne 
«  bouleversa  point   le   monde;    la    pauvre    femme, 
«  hélas  !  ne  dévasta  que  sa  propre  vie.  Mais  son  in- 
«  fluence  fut  salutaire  ;  et  sait-on  bien  tout  ce  qu'on  lui 
«  doit?  Il  se  peut  qu'elle  ait  sauvé  Louis  XIV  d'une  vie 
«  semblable  à  celle  de  Louis  XV.  Chez  cet  homme 
«  si  sensuel,  en  qui  la  chair  2J0uvait  tout  engloutir, 
«  ce  fut  elle  qui,  la  première,  éveilla  le  sentiment  et 
«  la  pensée.  Elle  lui  fit  comprendre,  par  l'attrait  de 
a  l'amour,  les  beaux-arts,  les  œuvres  de  l'esprit,  la 
«  politique.    Elle    tourna   son    orgueil    aux  grandes 
«  choses;  elle  vint  à  temps,  et  son  action  fut  décisive. 
«  Dans  sa  chute  profonde,  elle  contemplait  peut-être 
M  avec  orgueil  le  règne  de  Louis  XIV.  Elle  n'a  eu 
«  qu'une  page,  il  est  vrai  ;   mais  cette  page  couvre 

y. 
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«  toute  sa  vie,  et  l'histoire  n'oubliera  pas  ces  mots 
«  charmants  :  «  Vous  m'aimez,  vous  êtes  roi,  et  je 
«  pars!  » 

Voilà  certainement  de  l'éloquence,  et  surtout  de  la 
profondeur.  Nous  aussi,  nous  croyons  à  l'influence 
bienfaisante  de  Marie  Mancini  sur  Louis  XIV,  cet  heu- 
reux Sardanapale  que  les  femmes  auraient  amolli,  si, 
au  début  de  sa  vie,  il  n'avait  pas  trouvé  cette  Marie 
qui  a  inspiré  à  Amédée  Renée  un  si  beau  passage,  et, 
au  déclin,  cette  madame  de  Maintenon,  qui  n'est  pas 
la  plus  idéale,  la  plus  héroïque,  mais  qui  est  indubi- 
tablement la  plus  respectable  des  femmes  de  l'Histoire  ! 
Madame  de  Maintenon  vint  comme  les  années,  comme 
la  raison,  après  la  poésie  ;  comme  l'amour  chaste  après 
l'amour  orageux  I  Son  action,  à  elle,  fut  autrement 
puissante  que  celle  de  cette  Italienne  qui  passa  dans 
la  vie  de  Louis  après  l'amour  troublé.  Elle  y  resta  et 
la  purifia  pour  toujours.  Mais  la  gloire  de  Marie  Man- 
cini, quoique  inférieure,  et  de  beaucoup,  à  celle  de 
madame  de  Maintenon,  n'en  sera  pas  moins  d'avoir 
préparé  le  grand  homme  que  madame  de  Maintenon 
acheva,  et  d'avoir  fait  ainsi,  dans  des  proportions  dif- 
férentes, le  roi  Louis  XIV  à  elles  deux  ! 


IV 


Nous  voudrions  nous  résumer  sur  ce  livre  d'un  his- 
torien qui  s'est  amusé  à  l'écrire,  et  qui  trouve  encore 
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le  moyen  de  nous  instruire  en  s'amusant.  Zes  Nièces 
de  Mazarin  ne  sont  guèreslà  qu'un  titre  et  un  prétexte, 
quoique  le  titre  soit  justifié  et  que  le  prétexte  puisse 
passer  fort  bien  pour  un  motif.  Nous  l'avons  dit  déjà, 
nous  avons  dans  ce  livre  beaucoup  plus  qu'un  Mazarin 
en  famille  ;  nous  avons  toute  une  société  retrouvée  et 
saisie  en  pantoufles  et  en  négligé.  L'auteur,  qui  est  un 
esprit  très  littéraire,  a  rencontré  de  la  littérature  dans 
son  remue-ménage  historique.  Son  Philippe  de  Nevers 
est  un  petit  chef-d'œuvre  de  critique,  de  discerne- 
ment et  de  choix  dans  la  citation,  d'appréciation  sua- 
vement dégustée.  Saint-Évremond,  cet  homme  supé- 
rieur dont  personne  ne  parle,  ce  pauvre   assassiné 
par  Voltaire  et  par  Montesquieu,  qui  l'ont  outrageu- 
sement volé,  est  jugé  avec  une  fermeté  de  raison  et 
une  justice  qu'il  faut  honorer  ;  car  les  injustices  litté- 
raires ne  valent  pas  mieux  que  les  autres,  et  le  cou- 
rage en  littérature  est  aussi  une  vertu.  Beaucoup  de 
duperies  historiques  y  tombent  devant  le  renseigne- 
ment inattendu. 

Notre  adorable  La  Fontaine,  qui  passe  si  malhon- 
nêtement pour  une  bête  de  génie,  s'y  transforme  en 
homme  dont  les  femmes  ne  riaient  pas,  ce  qui  cause 
un  plaisir  immense!  Il  était  la  séduction  même,  et 
comme  Swift,  mais  bien  plus  aimable,  il  inspira  des 
passio-ns  après  cinquante  ans.  Il  y  a  une  biographie 
du  marquis  de  Vardes  qui  fait  rentrer  sous  terre  les 
Améric  Vespuce  de  sa  gloire,  les  Lauzun,  les  Richelieu, 
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et  toute  cette  race  de  fats  heureux,  le  caprice  des 
femmes  et  leurs  tyrans.  Ce  Vardes,  qui  sauta  dans 
Téternité  séduisant  et  sexagénaire,  est  un  Ninon  mâle 
en  justaucorps...  Le  livre  de  Renée,  qui  renferme  donc 
ce  qu'on  y  cherche,  contient  aussi  ce  qu'on  s'attend  le 
moins  à  y  rencontrer.  Tous  ceux  qui  voudront  ajouter 
à  leurs  notions  sur  le  grand  siècle  devront  consulter 
cet  ouvrage,  oii  l'érudition  brille  et  fourmille  sous  les 
douces  lueurs  d'un  esprit  qui  a  les  grâces  que  donne 
la  vie,  et  qui  est,  comme  toutes  les  supériorités  expé- 
rimentées, tout  à  la  fois  désabusé  et  charmant. 


LETTRES 
D'UNE   MÈRE  A   SON   FILS  ^^ 


Est-ce  vraiment  un  livre  sur  l'éducation  que  ces 
Lettres  d'une  mère  à  son  fils  (2)  d'Hyacinthe  Corne  ?  Ne 
serait-ce  pas  plutôt  une  forme  ingénieuse  toute  trouvée 
pour  un  petit  et  joli  livre  de  morale  dans  les  nuances 
mondaines,  un  prétexte,  un  honnête  prétexte  pour 
esquisser,  d'une  plume  qui  ne  manque  ni  de  sagacité, 
ni  de  raison,  ni  même  de  grâce,  quelques  observations 
bien  faites?...  Les  livres  sur  l'éducation  sont  pro- 
digieusement difficiles   et  rares  ;   malgré  des  tenta- 

1.  Hyacinthe  Corne.  Adrien,  ou  Lettres  d'une  mère  à  son  fils 
(Pays,  10  mars  1857). 

2.  Hachette, 
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lives  et  des  travaux  assez  nombreux,  on  peut  même 
dire  qu'il  n'y  en  a  pas.  Tous  ceux  qui  se  sont  avisés 
d'écrire  sur  ce  rude  sujet  ont  mêlé  et  compliqué  l'é- 
cheveau  qui  embarrassait  la  grande  et  sage  main 
carrée  de  Leibnitz;  car  tous,  quel  que  fût  leur  but, 
soit  le  développement  général  de  l'homme,  comme 
Rousseau  etMontaigne,  soit  son  développementspécial, 
comme  Jacotot,  sont  partis  de  leurs  propres  données, 
d'une  manièrepersonnelle  à  eux  de  concevoir  l'homme, 
c'est-à-dire  d'une  rêverie  et  non  de  la  réalité.  La 
plupart  des  éducateurs  sont  des  philosophes  indivi- 
duels, caressant  leur  chimère,  comme  la  femme 
du  camée  antique.  Et  même  ceux-là  qui,  comme 
Hyacinthe  Corne,  pensent  le  moins  à  l'être,  et  qui 
affectent,  au  contraire,  de  se  rapprocher  le  plus  du 
bon  sens  et  de  l'expérience  dans  leurs  sources  pures 
en  parlant  tout  simplement  comme  l'âme  d'une 
mère. 

Mais  Tàme  d'une  mère  n'y  suffit  pas  non  plus.  Qui 
n'estqu'une  mère  n'est  qu'une  sentimentalité  sublime, 
et  il  faut  plus  que  des  sentiments  et  des  instincts  pour 
élever  un  homme;  il  faut  de  ces  toutes-puissantes 
notions  que  nous  ne  trouvons  pas  uniquement  dans 
les  divinations  de  nos  cœurs.  L'éducation  est  plus 
qu'une  maternité  :  c'est  un  sacerdoce.  Que  la  mère  en 
soit  le  prêtre,  ah!  certes!  nous  n'y  répugnons  pas. 
Mais  il  est  nécessaire  que  le  prêtre  y  soit,  c'est-à-dire 
le  père  appuyé  sur  la  tradition  religieuse  ;  car,  au 
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point  OÙ  nous  voilà  arrivés  dans  l'Histoire,  impossible 
d'élever  un  enfant  en  dehors  des  idées  chrétiennes. 
Ce  serait  le  déporter  en  dehors  de  la  civilisation  et  de 
la  pensée.  L'Histoire  est  une  seconde  destinée.  Même 
les  moins  chrétiens  sont  chrétiens  encore.  H  roule 
du  Christianisme  involontaire,  du  Christianismesécu- 
laire,  dans  les  veines  pourries  des  plus  mauvaises 
générations.  Excepté  le  fatalisme,  qui  n'a  pas  le  droit 
d'enseigner  et  qui  n'en  saurait  avoir  la  prétention  sans 
inconséquence,  il  n'y  a  que  trois  philosophies  qui 
veulent  se  partager  l'empire  de  la  nature  humaine  en 
l'expliquant.  Il  y  a  celle  qui  soutient  que  l'homme  est 
bon  et  que  la  société  le  déprave  ;  celle  qui  prétend  qu'il 
est  également  propre  au  bien  comme  nu  mal  ;  et  enfin 
celle  qui  pose,  comme  le  catholicisme,  avec  sa  netteté 
souveraine,  que  l'homme  est  en  chute,  mais  qu'il 
peut  glorieusement  se  relever  1  Or,  au  regard  de  ces 
trois  philosophies,  —  et  il  n'y  en  a  pas  de  quatrième, 
—  le  problème  de  l'éducation  est  toujours  le  schisme 
éternel  qui  existe  primitivement  entre  nos  facultés  et 
leurs  opérations,  et  la  transfiguration  qui  doit  rétablir 
l'équilibre  entre  elles.  Rivarol  disait,  avec  la  belle  voix 
d'or  de  son  esprit  :  «  La  grandeur  de  nos  facultés  dé- 
pend de  Dieu,  mais  de  nous  dépend  leur  harmonie.  » 
Quel  que  soit  donc  celui  des  trois  systèmes  sur  la 
nature  humaine  que  l'on  adopte,  il  est  d'observation 
indéniable  qu'il  y  a  au  fond  de  nous-mêmes  une  ten- 
dance prononcée  à  nous  croire  le  centre  de  tout,  à  ne 
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juger  les  choses  que  par  rapport  à  nous,  à  traverser 
incessamment  et  dans  tous  les  sens  le  plan  de  l'ordre 
avec  mépris,  et  même  les  armes  à  la  main.  Cette 
tendance,  d'où  nous  vient-elle  ?...  Tous,  tant  que  nous 
sommes,  ne  la  sentons-nous  pas  en  nous?  N'est-elle 
pas  comme  un  apanage  de  la  vie? —  mais  aussi  comme 
un  contre-sens  dont  nous  subissons  la  loi,  un  ennemi 
que  nous  devons  combattre,  si  nous  ne  voulons  pas 
nous  blesser  à  tous  les  angles  de  la  création  ici-bas?... 
C'est  ce  que  la  tradition  catholique  nous  désigne  sous 
le  nom  de  vice  originel,  et  ce  qu'un  examen  appro- 
fondi trouve  en  nous  et  reconnaît  avec  la  force  d'une 
certitude.  L'être  humain  existe,  cependant,  indépen- 
damment de  cette  impulsion  naturelle,  fatale  obstinée 
et  sensible,  que  nous  devons  aider  la  famille  et 
l'ordre  à  transformer  en  agissant  avec  une  intrépide 
constance  sur  le  ressort  de  notre  liberté,  comme  le 
marin  sur  le  gouvernail  de  son  navire. 

Eh  bien,  ce  concours  de  notre  intelligence  et  de 
notre  volonté,  ce  consentement  éclairé  de  la  liberté  à 
la  loi,  de  l'individu  à  l'ordre,  c'est  l'éducation!  L'édu- 
cation, problème  composé  d'une  foule  de  problèmes  ! 
Si  c'est  une  nécessité,  en  effet,  de  purifier  la  nature 
humaine  des  souillures  du  vice  originel,  il  ne  s'agit 
pas  de  s'en  faire  accroire.  La  bonté  de  l'homme  a  ses 
plaies  ;  un  charme  particulier  l'obsède.  Voilà  pour- 
quoi, dans  son  application  à  toute  la  vie,  le  détail  de 
l'éducation  est  infini.   Ce   détail  minutieux  et  infini, 
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qui  doit  embrasser  la  triple  sphère  de  notre  activité 
physique,  intellectuelle  et  morale,  le  trouvons-nous 
abordé  ou  seulement  indiqué  dans  ce  petit  volume  ?.. . 
Et  s'il  n'y  est  pas,  s'il  ne  peut  pas  être  en  ces  quel- 
ques lettres  sur  des  points  si  peu  nombreux,  quand 
il  fallait  tant  en  toucher,  y  a-t-il,  au  moins,  dans  ce 
livre,  la  grande  vue  qui  couvre  tout  de  son  illumina- 
tion féconde  et  qui,  à  force  de  lumière,  nous  empêche 
de  rien  regretter  ?... 


II 


Non!  Ni  longue-vue,  ni  microscope!  Égale  absence 
de  force  réelle   dans  l'ensemble  du  livre  et  dans  ses 
détails  !   L'auteur  est  un  charmant  et  facile   esprit, 
d'une  plume  limpide,  qui  a  de  la  raison  et  de  la  dis- 
tinction dans  le  langage,  chose  assez  rare  dans  ce 
temps  d'esprits   hâves,  incorrects,  troublés.  Mais,  tel 
qu'il  est,  son  ouvrage  ne  diminuera  pas  beaucoup  les 
difficultés  de  l'éducation  et  de  la  vie.  —  Dans  l'inten- 
tion la  plus  sérieuse  de  leur  auleuT,  les  Lettres  d'une 
mère  à  son    fils   sont   évidemment  un  traité  d'édu- 
cation mis  sous  une  forme  romanesque,  comme,  par 
exemple,  l'A t/è/e  ef    Théodore  de  madame  de  Genlis, 
à  la  différence  près  que  le  livre  de  madame  de  Genlis, 
esprit  balourd,  mais  non  sans  puissance,  a  de  vastes 
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et  imposantes  proportions,  tandis  que  celui  de  Corne 
en  a  d'un  exigu  et  d'un  grêle  !...  On  dirait  que  le  sexe 
de  la  femme  est  de  son  côté...  Adrien  est  à  Tâge  de  la 
vie  où  la  première  instruction  acquise,  l'éducation, 
est  surtout  nécessaire  pour  donner  le  fini  h  la  mora- 
lité d'un  homme.  Étudiant,  il  vit  à  Paris,  éloigné  de  sa 
mère,  qui  lui  envoie  dans  ses  lettres  des    conseils   et 
des  enseignements.  Jusque-là,  c'est  un  enfant  encore, 
qui  ne  sait  rien,  quoi  qu'il  ait  appris  ;  car  on  ne  sait 
pas  pour  avoir  déposé  dans  sa  mémoire  des  notions 
qu'on  peut  y  reprendre,  a  dit   profondément  un  pen- 
seur. Madame  d'AIonville,  la  mère  d'Adrien,  est  une 
jeune  veuve,    et  nous  aimons  cette   idée  de  veuve, 
cumulant  le  père  et  la  mère   dans  la  fonction  sacer- 
dotale   de   l'éducateur;  mais  cette   femme  aimable, 
raisonnable,  expériente  des  choses  du  monde,  n'est, 
au  fond,   en  matière   d'éducation,    qu'une  agréable 
nullité.  Il  y  a  un  mot  de  Kant,  magnifiquement  niais 
et  bien  digne,  dureste,  d'un  anthropomorphite  comme 
lui  :  «  Quand  un  être  parfait  —  dit-il  quelque  part  — 
en  aura  élevé  un  autre,  on  saura  alors  quelles  sont  les 
limites  du  pouvoir  de  l'éducation.  »    On  ne  le  saura 
donc  jamais  ;    car  d'êtres  parfaits,  il  n'y  en  a  point 
dans  ce  monde.  Mais  il  y  a  des  doctrines  parfaites  à 
s'assimiler,  un  idéal  de  perfection  à  poursuivre,  et  ce 
sont  ces  doctrines,  c'est  cet  idéal  que  n'a  point  l'excel- 
lente et  aimable  madame  d'AIonville.  Femme  honnête 
et  du  monde,  voilà  tout  l  madame  d'AIonville  n'a  que 


LETTRES   d'une    MÈRÉ   A    SON   FILS  163 

l'empirisme   de  ses  observations  personnelles  pour 
faire  une  sagesse  à   son  fils.   C'est  une  chrétienne 
comme  on  ne  peut  se  dispenser  de  l'être  quand  on  est 
femme  et  à  une  certaine  hauteur  de  société,  mais  c'est 
une  chrétienne  au  type  effacé,  et  nous  savons  bien 
pourquoi  :  elle  ressemble  à  la  tête  d'oiielle  est  sortie  ; 
elle  fait  partie  de  cette    triste   majorité  de  chrétiens 
involontaires  que    nous   sommes   tous,   malgré  nos 
systèmes,  nos  passions,  nos  sottises  et  nos  vices.  Si 
elle  était    plus    franchement   chrétienne,    si    Corne 
n'avait  pas  oublié  cette   glorieuse  épithète   dans  son 
titre,  et  qu'il  eût  intitulé  son  ouvrage:  Lettres  dune 
mère  chrétienne  à  son  fils,  toute  Téconomie  en  aurait 
été  bouleversée.  Le  livre  aurait  été  transfiguré.  Il  ne 
porterait  pas   pour   épigraphe  ces  mots  irréfléchis, 
tracés  par  madame  d'Alonville  elle-même  :  «  Destiné 
à  vivre  parmi  les  hommes,  médite  ces  mots  et  prends- 
les  pour  devise   :    connaître,  tolérer,  aimer,  servir.  » 
Car  la  destinée  de   l'homme  est   d'habiter  un  jour  le 
ciel  conquis  par   ses   œuvres,    et  non  pas  de  passer 
chétivement  parmi  ses  semblables  trente-trois  ans  et 
demi,  en   moyenne  actuelle.    Et  tolérer,  cett(^  chose 
lâche,  n'a  rien  à   faire  avec  ces   choses  courageuses  : 
connaître,  aimer,    servir.  Tolérer    quoi,    d'ailleurs? 
Est-ce  le  sophisme  ?  l'hétérodoxie?   le  mensonge?... 
On  le  voit,  dès  le  premier  mot  du  livre,    ce  qui  lui 
manque,  c'est  le  robuste  et  le  net  d'une  doctrine, 
d'une  doctrine  qui  empêcherait  un  esprit  aussi  dis- 


164  FEMMES    ET   MORALISTES 

tingué  que  Corne  de  glisser  dans  les  logomachies 
bêtes  de  ce  temps  ;  c'est  refficacité  d'un  enseignement 
précis  ;  ce  sont  les  principes  supérieurs  qui  engen- 
drent forcément  une  pratique  de  vie  et  maîtrisent 
l'homme.  Corne  se  moque,  dans  un  des  endroits  de 
son  livre,  de  cette  morale  comme  nous  l'ont  faite,  ou 
plutôt  défaite,  les  philosophes  ;  de  cette  morale  qui 
ne  s'appuie  pas  sur  un  dogme,  et  il  sourit  de  cette  ina- 
nité. Mais  s'appliquera-t-il  sa  propre  moquerie? 
s'infligera-t-il  son  propre  sourire?  et  son  livre  sur 
l'éducation  n'est-il  pas  aussi,  à  sa  manière,  de  la 
morale  qui  ne  s'appuie  pas  sur  un  dogme,  —  par  con- 
séquent sans  autorité? 

Ne  nous  y  trompons  point  !  Là  est  le  secret  de  la  fai- 
blesse du  livre  d'Hyacinthe  Corne  Et,  qu'il  nous  per- 
mette de  le  lui  dire,  d'autant  plus  que  sa  valeur  n'est 
pas  toute  certainement  dans  ce  livre  !  cette  faiblesse  est 
radicale  et  incurable.  Elle  tient  à  cette  absence  d'une 
doctrine  et  d'une  foi  bien  déterminées  nécessaires  à 
l'éducateur.  Quoique  Corne  mette,  avec  l'insolence  mo- 
derne, pour  laquelle  il  n'est  pas  fait,  le  nom  de  Platon 
avant  ]^  nom  de  Jésus-Christ,  quand  il  en  parle,  ce- 
pendant rien  ne  nous  fait  croire  qu'il  soit  l'ennemi 
raisonné  du  Christianisme.  Au  contraire.  Mais,  s'il 
n'est  pas  l'ennemi  philosophique  du  Christianisme,  et 
s'il  n'a  pas,  comme  Kant  et  Rousseau,  de  système  pré- 
conçu sur  l'homme,  pourquoi  ne  fait-il  pas  davantage 
apparaître  dans  son  livre  l'idée  chrétienne  avec  sa 
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splendeur?  Elle  lui  aurait  donné,  à  elle  seule,  tout  ce 
qu  il  n'a  pas.  Indépendamment  du  point  de  vue  d'en- 
semble, elle  lui  aurait  donné,  dans  Fapplication  de 
Féducation  à  la  vie,  un  embrassement  d'horizon  qu'il 
n'a  pas  plus  que  la  supériorité  de  la  doctrine.  L'idée 
chrétienne, 'fortement  et  savamment  entendue,  quel 
grand  parti  n'en  aurait-il  pas  tiré  !  Quelles  fautes  n'eût- 
il  pas  évitées!  Elle  aurait  empêché  la  mère  d'Adrien, 
madame  d'Âlonville,  de  vouloir  faire  l'éducation  mo- 
rale de  son  fils  sur  le  seuil  du  monde,  à  la  veille  des 
passions  qui  vont  tout  à  l'heure  éclater.  Elle  lui  aurait 
appris  que    le  nécessaire    intellectuel  et  moral  de 
l'homme  doit  être  prêt  et  complet  avant  cet  âge  décisif 
et  funeste,  et  que  la  conscience  ne  s'improvisait  pas  en 
quelques  leçons,  au  bout  de  l'enseignement  du  collège, 
comme  l'art  de  danser  ou  de  tenir  la  bride  de  son 
cheval  1  De  cette  façon,  ce  livre  n'aurait  pas  couru  le 
risque  d'être  un  après-coup  perpétuel  et  de  nous  mon- 
trer la  morale  après  l'événement,  le  principe  après  la 
circonstance,   la  loi  le   lendemain  de  l'épreuve,   et 
l'exercice  sur  le  champ  de  bataille.  Toutes  les  ques- 
tions de  l'éducation  ne  se  seraient  pas  bornées,  comme 
dans  ces  lettres,  au  maigre  inventaire  qu'on  y  trouve. 
Quand  madame  d'Âlonville,  qui  a  de  l'esprit  et  qui 
aime  à  faufiler  de  la  tapisserie  de  caractères,  nous  a 
parlé  de  la  bienveillance,  de  l'égoïsme,  de  l'orgueil, 
de  la  vanité,  du  devoir  d'être  de  son  temps,  de  la  grâce 
d'être  jeune,  de  l'avantage  d'être  timide  (quand  on  a 
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vingt  ans),  de  la  susceptibilité,  du  loisir  contraire  à 
l'ordre  de  la  nature,  de  l'esprit  de  conversation,  de  la 
réprobation  de  l'épigramme,  des  horreurs  du  jeu,  de 
la  Bourse  (enfin  !),  et  de  la  nécessité  de  î'ésisler  à  sapre- 
mière  inclination,  vous  avez  fait  tout  le  tour  de  cette 
monumentale  collection  d'idées  sur  laquelle  repose 
l'éducation  comme  l'entend  Hyacinthe  Corne.  Après 
cela,  il  n'y  a  plus  rien.  Tous  les  problèmes  secondaires 
qui  rentrent  dans  le  problème  intégral  de  l'éducation 
sont  résolus  ;  toutes  les  difficultés  aplanies...  ou  plutôt 
oubliées.  La  Critique,  si  elle  était  sévère,  pourrait 
donner  une  véritable  nomenclature  des  oublis  singu- 
liers de  Corne.  La  mère  de  son  livre,  en  effet,  cette 
mère  qui  n'est  pas  une  philosophe,  mais  une  chré- 
tienne à  la  manière  des  gens  du  monde,  ne  parle  —  le 
croira-t-on?  —  dans  l'éducation  morale,  c'est-à-dire 
dans  l'éducation  de  la  volonté  de  son  fils,  ni  de  la  reli- 
gion dans  laquelle  il  a  été  élevé  probablement,  ni  de 
la  prière,  ni  des  préjugés  (ceux  qu'il  faut  rejeter  et 
ceux  qu'il  faut  admettre),  ni  du  point  d'honneur,  ni 
du  respect  humain,  ni  de  la  charité,  ni  de  la  fonction 
sociale,  ni  de  la  famille,  ni  des  rapports  avec  les 
subalternes,  ni  du  théâtre,  ni  des  moralistes,  ni 
de  la  crédulité  aux  livres,  —  la  grande  superstition 
des  peuples  qui  ne  croient  plus  aux  hommes  !  —  ni  du 
choix  des  relations,  ni  des  dettes,  ni  des  partis  politi- 
ques, et,  puisque  la  religion  n'est  pas  une  seule  fois 
invoquée,  ni  du  confesseur  (est-il  donc  besoin  de  le 
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dire  ?),  ni  des  devoirs  périodiques  fortifiants,  purifi- 
cateurs et  efficaces,  qui  arment  le  chrétien  contre  les 
dangers,  les  tentations  et  les  angoisses  de  la  vie. 
Comme  il  est  aisé  de  s'en  convaincre  après  ce  simple 
aperçu,  l'excellente  et  intéressante  madame  d'Alon- 
ville  est  un'peu  inférieure,  il  faut  l'avouer,  à  la  catho- 
lique madame  de  Maintenon,  cette  grande  femme  qui 
éleva  des  filles  et  qui  aurait  pu  élever  des  hommes,  et 
même  à  la  protestante  madame  Necker  de  Saussure, 
qui,  du  moins,  toute  protestante  qu'elle  fût,  entendait 
la  moralité  humaine  avec  une  certaine  profondeur  ! 
Corne  a  tout  dit  quand  il  nous  a  parlé  de  la  vie  sociale 
sans  nous  montrer  en  quoi  elle  consiste,  et  du  monde, 
cette  notion  aplatie  entre  les  deux  tempes  d'une  tète 
de  femme;  car  le  monde,  c'est  six  mille  ans  de  tradi- 
tion, d'influences  et  d'Histoire  que  nous  portons  tous 
plus  ou  moins  sur  notre  pensée,  —  c'est  cent  cin- 
quante générations  d'un  milliard  chaque,  et  non  pas 
le  xix"  siècle  tout  court,  et  à  Paris  I 


lii 


Ainsi,  en  retirant  l'éducateur,  trop  insignifiant  pour 
qu'on  le  discute  et  pour  qu'on  s'en  occupe  plus  long- 
temps, nominis  umbra,  il  reste  en  Corne  le  moraliste. 
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comme  nous  l'avons  dit,  et  encore  devra-t-il  être 
trouvé  léger!  C'est  un  moraliste  de  petit  salon,  qui 
épingle  des  observations  assez  fines,  sur  le  métier  à 
dentelles  d'une  femme...  La  femme, avec  sa  simplicité, 
sa  raison  dans  les  petites  choses,  son  expression  fluide 
et  gracieuse,  a  été  assez  bien^owee  par  lui. 

Mais,  au  lieu  d'être  madame  d'Alonville  et  d'avoir 
le  sens  des  petites  choses,  elle  aurait  pu  être  une 
madame  de  Créqui,  par  exemple,  et  avoir  le  sens  des 
plus  grandes,  s'il  l'avait  voulu  et  s'était  moins  perdu 
dans  les  vagues  aspirations  de  son  temps.  C'était  effec- 
tivement une  femme  comme  madame  de  Créqui  (la 
Créqui  des  lettres  publiées  par  Sainte-Beuve)  qu'il  fallait 
pour  mère  à  Adrien.  Au  lieu  de  cela  nous  avons  une 
bourgeoise,  une  Clarisse  Harlowe  veuve  et  sans  les 
malheurs  de  Clarisse,  une  prêcheuse  froide  de  moralité 
sensible  et  de  convenance;  au  lieu  de  la  forte  mère  de 
l'Évangile,  presque  un  bas-bleu  de  maternité!  Du 
reste,  en  acceptant  ce  type  de  femme,  nous  disons  que 
Corne  a  su  l'animer,  et  parfois  jusqu'à  l'illusion.  Nous 
avons  cru,  à  certaines  places  des  lettres,  qu'elles 
avaient  été  écrites  par  une  autre  main  qu'une  main 
d'homme,  et  même  que  toute  la  collection  de  ces  lettres 
n'avait  pas  été  publiée.  Ce  n'est  qu'à  la  réflexion  que 
nous  avons  vu  la  peau  de  femme  qu'il  avait  revêtue 
laisser  passer  le  bout  de  la  grande  oreille  de  l'écri- 
vain. 

Mais  ce  bout  d'oreille  —  empressons-nous  de  le 
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dire!  —  n'est  pas  celui  qu'on  voyait  sous  la  peau  du 
lion.  Hyacinthe  Corne  a  du  talent  littéraire.  Il  a  une 
forme  claire  et  pure,  un  style  exercé,  doux  et  ferme. 
Il  est  tout  prêt  pour  les  idées,  quand  les  idées  auront 
la  bonté  de  venir  à  lui.  C'est  un  esprit  qui  a  l'hono- 
rable désir  de  se  montrer  sérieux,  lorsque  tant  d'autres, 
assez  lourds  pour  l'être,  sont  affolés  de  se  montrer 
frivoles.  Son  livre,  mollement  pensé,  mais  agréable- 
ment écrit,  nous  donne  l'espoir  qu'il  fera  mieux  un 
jour.  C'est  un  chapeau  qui  garde  une  place,  mais  il  y 
aura  une  tête  au  chapeau  1  Comme  écrivain,  Corne  a 
de  l'élégance,  et  il  est  même  rare  qu'on  en  ait  tant 
avec  des  idées  communes.  Il  semble  que  noblesse  im- 
plique un  commencement  d'originalité.  Il  a  celle-ci 
qu'il  est  tout  à  la  fois  élégant  et  vulgaire  :  élégant 
par  la  forme  des  choses,  vulgaire  par  le  fond.  Il  a 
la  badauderie  des  opinions  courantes,  qu'il  ferait 
bien  mieux  de  laisser  courir.  Il  se  prend  à  la  glu  des 
mots  vagues.  Il  admire  beaucoup  le  vers  sublime  (ce 
détaille  peint  assez  bien)  : 

L'homme  est  un  dieu  tombé  qui  se  souvient  des  deux! 

et  il  donne  même  quelque  part  comme  un  aphorisme 
philosophique  cette  métaphore  blasphématoire  et  sou- 
verainement absurde  ;  car  que  peut  être  un  dieu  tombé? 
L'infini  tombe-t-il  de  l'infini?  Se  souvient-on  de  ce 
qu'on  possède  par  nature?  Le  souvenir  ne  suppose- 

10 
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t-il  pas  une  éclipse?...  L'homme  n'est  qu'un  homme. 
Il  ne  faut  pas  enfler  ses  pipeaux.  Mais  il  ne  faut  pas 
surtout,  quand  on  est  un  esprit  fait,  de  constitution 
normale,  pour  le  vrai,  comme  Corne,  prendre  ces  pi- 
peaux enflés  des  troubadoui-s  contemporains  pour  la 
voix  de  la  vérité. 


MARIE-ANTOINETTE 


(1 


Lorsque  les  journaux  annoncèrent  qu'Edmond  et 
Jules  de  Goncourt  allaient  publier  une  histoire  de 
Marie-Antoinette  (2),  nous  crûmes  —  pourquoi  ne  le 
dirions-nous  pas  avec  franchise?  —  que  ce  serait  là 
encore  un  livre  de  l'École  Irumeau;  car  MM.  de  Goncourt 
sont  de  cette  École.  Ils  y  ont  pris  position  il  y  a  quel- 
ques années.  Cantonnés  dans  le  xviii^  siècle,  ils  s'en 
sont  fait  presqueun  majorât  d'études,  et,  jusqu'ici  du 
moins,  ils  avaient  exclusivement  travaillé  dans  le 
camaïeu  et  le  vieux-sèvres.  De  Portraits  intimes  en 
portraits  intimes  de  cette  époque  dont  ils  ont  le  goût, 

1.  Jules  et  Edmond  de  Goucourt.  Marie-Antoinette  {Réveii, 
4  JLiiu  1857). 

2.  FirmiQ-Didot. 
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qui  est  déjà  une  corruption,  ils  sont  arrivés  à  cette 
grande  figure  de  Marie-Antoinette,  plus  grande  que  le 
cadre  du  siècle  dans  lequel  elle  est  renfermée  ;  et,  le 
croira-t-on?  ces  mièvres  artistes,  voués  au  joli  du 
temps  qu'ils  aiment,  ont  essayé  delà  reproduire  ! 

Nous  comprenions  bien,  du  reste,  qu'ils  en  eussent 
la  pensée  ;  mais  nous,  nous  avions  peur  pour  leur  au- 
dace. Au  regard  de  ceux  qui  vont  au  fond  de  cette 
femme,  peut-être  plus  profonde  qu'on  ne  croit,  Marie- 
Antoinette,  celte  reine  de  Trianon  avant  d'être  la 
reine  de  France  et  la  reine  du  Temple,  Marie-Antoi- 
nette, qui  fut  un  instant  si  frivole  d'apparence  avant 
d'être  si  sublime  de  réalité,  ne  semblait-elle  pas  avoir 
un  côté  historique  bien  tentant  pour  les  statuaires  en 
pâte  tendre  ?  Seulement,  le  vers  plaisant  et  fameux  : 

A  mon  gré  le  Corneille  est  joli  quelquefois, 

nous  revenait  à  la  mémoire  ;  car  il  s'agissait  ici  d'un 
sublime  encore  plus  touchant  que  celui  du  vieux  Cor- 
neille. Il  s'agissait  de  ce  sublime  de  grandeur  morale, 
de  pathétique  et  de  beauté,  qui,  dans  le  drame  de 
l'Histoire,  a  précisément  commencé  par  ce  joli 
inconnu  à  Corneille,  —  le  charme  et  la  grâce  de  la 
vie! 
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II 


Mais,  nous  l'écrivons  avec  joie,  nous  avions  tort 
d'avoir  peur,  et  nous  sommes  rassuré.  La  3farie- 
Antoinetle  de  MM.  de  Concourt  n'est  pas  certainement 
le  portrait  définitif,  la  toile  historique  irréprochable 
de  cette  femme,  qui  attendra  longtemps  un  peintre 
digne  d'elle.  Mais,  du  moins,  c'est  une  ébauche  émue, 
qui  a  son  éclat  et  sa  vérité. 

Le  sujet  a  pris  les  historiens,  les  a  pénétrés,  les  a 
grandis!  Ils  n'ont  plus  qu'un  pied  dans  le  trumeau, 
mais  ils  en  sont  sortis  par  la  tête  et  par  la  poitrine. 
Ces  frères  de  Concourt,  qu'on  aurait  pu  appeler  les 
sœurs,  les  voilà  qui  ne  chiffonnent  ^In^  dans  l'Histoire, 
mais  qui  l'écrivent  pour  la  première  fois  I 

C'est  qu'il  n'y  a  plus  de  marchandes  à  la  toilette 
dans  l'histoire  du  xviii'^  siècle  quand  il  est  question 
de  Marie-Antoinette  !  Montrez  tout  ce  que  vous  vou- 
drez des  ruines  de  cette  femme,  et  la  poignée  de 
cheveux  s'il  vous  en  reste,  de  ces  cheveux  blanchis  en 
une  nuit,  et  les  souliers  percés  qu'elle  traînait  à  la 
prison  de  ses  pieds  de  reine,  et  la  pauvre  robe  d'in- 
dienne brune  et  blanche,  et  toute  rapiécée,  qu'elle 
portait  au  Temple,  et  le  mouchoir  trempé  par  Min- 
gault  dans  le  sang  de  l'échafaud,  et  même  la  robe  de 

10. 
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linon  immortelle  de  cette  reine  qui  commença  par  le 
bonheur  pour  mieux  finir  par  le  martyre  !  Montrez- 
nous-les  dans  le  plus  grand  détail  ! 

Ce  sont  les  reliques  de  Tllistoire.  Pour  les  toucher 
dignement,  il  faudrait  mieux  que  la  main  d'un  histo- 
rien; il  faudrait  quelque  chose  comme  la  main  d'un 
prêtre.  Mais  qu'elles  soient  bénies  une  fois  de  plus! 
Elles  transforment  toutes  les  mains  qui  les  touchent 
respectueusement,  fût-ce  les  plus  légères,  -  et,  pour 
peu  qu'elles  tremblent,  on  les  aime,  ces  mains,  et  on 
voudrait  les  serrer  ! 


III 


Ah  !  rien  d'étonnant,  sans  nul  doute,  à  cette  magie 
de  l'émotion,  qui  a  donné  tout  à  coup  à  MM.  de 
Concourt  le  sérieux  dont  leur  talent  manquait.  On  a 
beau  se  faire  du  xviii"  siècle  par  la  pensée,  par  l'étude, 
par  l'admiration,  par  les  affectations,  on  a  gardé  un 
peu  de  son  cœur,  on  l'a  arraché  aux  mauvaises  mains 
de  son  esprit  ;  et  le  moyen  de  ne  pas  être  grave,  même 
à  Trianon,  même  à  la  comédie  chez  les  Polignac, 
quand  on  y  suit  cette  reine  enchanteresse  qui  sera  au 
Temple  tout  à  l'heure  !  qui  sera  sur  l'échafaud  tout 
à  l'heure!  et  qui  ne  se  doute  pas  que  l'Ange  de  la 
Mort  l'a  marquée. 
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«  0  Mort!  ô  Mort! —s'écrie  Bossuet,  dans  l'oraison 
funèbre  de  Madame  Henriette,  quand  il  nous  dépeint 
toute  cette  belle  jeunesse  coupée  aussi  dans  sa  fleur, 
—  tu  m'offusques  tout  de  ton  ombre!  «Cette  ombre  qui 
offusque  Bossuet,  l'aigle  qui  perce  tout  d'ordinaire, 
rien  d'étonnant  à  ce  qu'elle  tombe  pesamment,  n'est- 
ce  pas?  sur  des  cœurs  moins  forts  et  moins  grands, 
et  que  des  historiens  comme  MM.  de  Concourt,  par 
exemple,  l'aient  sentie  d'avance,  dès  les  premières 
pages  de  leur  livre,  mêler  son  noir  aux  roses  et  aux 
vermillons,  parfois  fatigants,  deleurpalette,  etdonner 
du  profond  à  ces  superficielles  couleurs.  Redevenus 
naturels  de  pitié,  de  respect  et  d'irrésistible  enthou- 
siasme pour  cette  victime  royale  qui  seule,  peut-être, 
empêchera  Dieu  de  pardonner  à  la  Révolution,  ces 
mignards  enfants  d'un  siècle  faux,  qui  n'avaient 
jusque-là  compris  que  les  jouissances  arrangées  et 
savantes  de  la  vie,  ont,  du  premier  coup  et  sous 
l'empire  des  impressions  que  Marie-Antoinette  cau- 
sera toujours  à  toute  âme  passablement  faite,  peint  la 
douleur  et  peint  la  mort  comme  jamais  ils  n'avaient 
peint  les  joies  de  l'existence  et  ses  ivresses.  Et  ce  n'est 
pas  tout.  Par  une  de  ces  anomalies,  par  une  de  ces 
ironies  de  la  puissance  qui  se  joue  de  l'esprit  de 
l'homme,  c'est  le  côté  sombre  et  poignant  de  la  mort 
que  ces  riants  historiens  de  la  vie,  dépaysés  cette  fois, 
ont  le  mieux  rendu  et  le  mieux  compris! 

Chose  étrange,  et  qu'il  faut  relever  !  Dans  la  Marie- 
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Antoinette  d'avant  l'échafaud,  d'avant  la  prison,  et 
même  d'avant  la  calomnie;  dans  la  Marie-Antoinette 
de  la  jeunesse  et  du  bonheur,  dans  celle-là  que 
Prudhon  aurait  peinte,  que  Goujon  etCanova  auraient 
sculptée  ;  dans  cette  idéale  reine  aux  cheveux  d'or, 
pour  qui  non-seulement  un  diadème  pesait  trop,  mais 
une  simple  guirlande;  dans  celle-là,  enfin,  la  Marie- 
Antoinette  à  la  robe  de  linon  qui  semblait  ressortir 
plus  particulièrement  de  leur  art,  à  ces  historiens  de 
la  Vie,  il  y  avait  une  femme  qu'ils  ont  oubliée,  un 
génie  de  femme  qu'ils  auraient  dû  dégager  et  qu'ils 
n'ont  pas  vu,  comme  s'il  était  dans  le  destin  de  la 
divine  Malheureuse  d'être  méconnue  par  l'Histoire 
autant  qu'elle  avait  été  calomniée.  Eh  bien,  c'est 
cette  femme  et  c'est  ce  génie  que  nous  demanderons 
la  permission  d'indiquer  ! 


IV 


Quand  la  fille  de  Marie-Thérèse  épousa  le  petit-fils 
de  Louis  XV,  dit  le  Bien-Aimé^  la  France,  qui  avait 
inventé  ce  beau  mot  :  «  tomber  en  quenouille  »,  y 
était  tombée,  et  ce  n'était  pas  la  quenouille  de  Blanche 
de  Castille  que  la  sienne.  De  toutes,  c'était  la  plus 
honteuse  :  c'était  la  quenouille  des  maîtresses.  Depuis 
lienri  IV  et   Louis    XIV;  qui  reconnaissaient  leurs 


MARIE-ANTOINETTE  177 

bâtards  et  leur  donnaient  des  maisons  princières, 
jusqu'à  Louis  XV,  qui  éleva  l'adultère  à  la  Fonction 
dans  la  personne  de  madame  de  Pompadour  et  de 
madame  du  Barry,  des  générations  successives  de 
maîtresses  avaient  suivi  desgénérations  successives  de 
Bourbons  «ur  le  trône,  en  sorte  que  Ton  aurait  pu 
croire  que,  si  le  Roi  ne  mourait  pas  en  France,  la  Maî- 
tresse du  Roi  ne  mourait  pas  non  plus... 

Nous  ne  craignons  pas  de  le  dire:  c'est  là  le  grand 
crime  des  Bourbons,  la  tache  indélébile  qu'on  ne 
lavera  point  dans  toute  leur  gloire.  L'adultère  public 
de  ces  Rois  très-chrétiens,  dont  l'exemple  frappait  au 
cœur  la  famille  et  la  pourrissait,  explique  plus,  selon 
nous,  que  toutes  les  fautes  de  la  politique,  les  mal- 
heurs de  cette  race  brillante  et  infortunée.  Héroïques, 
séduisants,  spirituels,  les  Bourbons  resteront  en  tout 
Bourbons  dans  l'Histoire  excepté  en  fait  de  femmes  ; 
mais  par  les  femmes  ils  retournent  à  leur  origine,  ils 
ne  sont  plus  que  les  Bourbeux  ! 

Or,  cet  affaiblissement  par  les  Bourbons  de  la  mo- 
narchie en  France  et  dans  le  monde,  cet  affaiblisse- 
ment qui  nous  faisait  tomber  dans  le  mépris  d'un  roi 
de  Prusse,  —  car  Dieu,  qui  s'entend  au  mépris,  sait 
choisir  la  coupe  d'où  il  le  verse!  —  personne  en  Eu- 
rope ne  le  prévoyait  mieux  que  la  sage  et  pieuse  Marie- 
Thérèse.  Femme  d'un  grand  sens,  que  la  religion  éclai- 
rait de  ses  lumières  surnaturelles,  elle  ne  s'y  trompait 
pas;  et,  d'ailleurs,  si  elle  avait  pu  l'oublier,  un  sou- 
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venir  cruel  l'aurait  avertie.  Lorsque  nous  portons  à 
notre  fierté  cette  plaie  de  la  honte  qui  coule  toujours, 
cela  ne  se  ferme  point  et  ne  se  guérit  pas  comme  les 
autres  blessures.  Marie-Thérèse  pouvait  se  rappeler 
qu'elle  avait  traité  de  cousine  madame  de  Pompadour. 
Nul  penseur  historique  n'a  pesé,  sur  aucun  document, 
ce  qu'un  tel  souvenir  a  eu  d'influence  sur  la  destinée 
de  Marie-Antoinette;  mais  l'Histoire  s'arrache  aussi 
du  fond  des  âmes!... 

Pour  qui  sait  un  peu  son  cœur  humain,  il  n'est  pas 
permis  d'en  douter  ;  quand  l'impératrice  disait  avec 
tant  d'élan  à  madame  Geoffrin,  passant  à  Vienne  et 
caressant  la  petite  archiduchesse  :  Emportez-la!  em- 
portez-la! quand,  plus  tard,  elle  cherchait  tous  les 
maîtres  capables  de  donner  à  l'enfant  grandie  ce 
qu'on  appelait  alors  les  grâces  françaises,  elle  avait 
alors  une  magnifique  prévoyance.  Comprenant  que 
l'ancienne  inimitié  de  la  France  et  de  l'Autriche  n'avait 
plus  de  raison  pour  exister,  elle  pensait,  en  regardant 
cette  belle  enfant,  par  l'éducation  faite  française,  à 
opposer  l'épouse,  qui  sauve  tout,  à  ces  maîtresses  qui 
avaient  tout  perdu  dans  cette  maison  de  Bourbon, 
l'humiliation  vivante  des  Reines,  et  ainsi  à  relever,  par 
les  mœurs  et  par  la  famille,  cette  monarchie  qui  pé- 
rissait par  la  famille  et  par  les  mœurs  ! 

Oui  !  nous  oserions  en  jurer,  telle  fut  la  pensée  de 
Marie-Thérèse.  Marie-Antoinette  avait  été  élevée,  dans 
les  idées  de  Marie-Thérèse,  pour  la  France,  le  ser- 
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vice,  l'amour,  le  salut  de  la  France.  Marie-Thérèse, 
la  femme  forte  et  prudente,  qui  mettait  Dieu  au-des- 
sus des  États  et  les  intérêts  immortels  au-dessus  de 
tous  les  intérêts  terrestres,  n'aurait  pas  désiré,  avec 
l'ardeur  qu  elle  y  mit,  le  mariage  de  sa  tille  avec  le 
Dauphin  de  France,  si  Fidée  d'une  grande  chose 
chrétienne  n'avait  plané  sur  son  dessein.  Elle  n'au- 
rait pas  destiné  sa  fille  à  un  pays  qui,  de  corruption, 
ressemblait  alors  à  une  Tour  de  la  Peste,  si  elle  ne 
Favait  dressée  de  longue  main,  non  pour  un  sacrifice, 
mais  pour  une  victoire! 

Marie-Antoinette,  fille  des  Césars,  cœur  de  César  et 
beauté  césarienne,  ne  devait  pas  être  l'holocauste  de 
Fautel  abject  des  maîtresses,  mais  elle  devait  le  ren- 
verser. Il  fallait  qu'un  jour  enfin  Fordre  se  refit  et 
que  la  Reine  fût  la  vraie  maîtresse  !  Il  ne  fallait  pas 
qu'elle  pût  recommencer,  entre  l'oratoire  et  la  tombe, 
les  martyres  cachés  de  Marie  Leczinska  et  de  FEspa- 
gnole  Marie-Thérèse,  et  c'est  pour  cela  qu'on  Favait 
faite  belle,  et  charmante,  et  pieuse,  et  bonne,  et  sur- 
tout Française,  c'est-à-dire  légère  comme  on  l'était 
alors  ;  car  il  fallait  être  légère  dans  cette  malheureuse 
nation,  éperdue  d'élégance,  pour  faire  accepter  toutes 
les  vertus  I 

Et  sa  vie  tout  entière  révéla  cette  pensée,  et  cette 
pensée,  inspirée  par  sa  mère,  explique  seule  sa  vie  ! 
Elle  en  explique  tout  :  et  la  confiance,  et  la  gaîté,  et 
Fentraînante  coquetterie^    et  les  torts    imprudents, 
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comme  disent  les  gens  plus  légers  qu'elle  qui  l'ont 
accusée  de  légèreté,  et  les  malheurs,  et  les  calomnies, 
et  les  larmes!  Dans  cette  lumière  qu'il  faut  allumer, 
et  que  MM.  de  Goncourt  n'ont  pas  allumée,  on  distin- 
gue, on  discerne  jusqu'au  fond  mystérieux,  mais  clair, 
de  cette  merveilleuse  source  d'innocence  ;  on  peut 
enfin  juger  cette  vie,  dont  on  dira  encore  :  «  Esl-ce 
sûr?  »  quand  dix  mille  préjugés  entassés  ne  font  pas 
une  preuve  contre  une  femme,  et  que  nous  en  avons 
un  million  pour  elle!  Vous  allez  le  voir.  Suivez-nous  ! 
Avec  cette  pensée  de  relever  la  royauté  avilie  dans 
le  cœur  d'un  Roi  devenu  fidèle,  la  vie  de  Marie-An- 
toinette prend  un  sens  qu'elle  ne  perdra  plus. 


Nul  ne  s'en  douta  de  son  temps,  ni  parmi  les  cour- 
tisans, ni  parmi  les  philosophes,  ni  parmi  les  pro- 
fonds, ni  parmi  les  superficiels.  Nul  ne  se  douta  que 
cette  enfant,  qui  venait  d'Allemagne  avec  ses  dix-huit 
printemps  en  fleurs,  que  cette  délicieuse  Étourdie,  qui 
poussait  l'étiquette  devant  elle  et  désespérait  si  spiri- 
tuellement les  maîtresses  des  Cérémonies,  cachait  un 
plan  très  habile  et  très  arrêté  sous  ces  légèretés  ap- 
parentes, et  réalisait,  non  plus  un  Traité  du  Prince, 
mais  un  Traité  de  la  Reine,  qui  était  le  machiavélisme 
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de  la  pureté  qua7id  même.  Plus  fine  que  tous  ces  Fran- 
çais, cette  Allemande,  qui  semblait  naïve  quand  elle 
faisait  dire  à  ce  vieux  campagnard  de  génie,  Mira- 
beau TAncien,  père  de  Mirabeau  le  Superbe,  quand 
elle  lui  faisait  dire,  dans  son  style  magnifiquement 
bourru  :  «-Je  me  suis  dit  que  Louis  XIV  serait  un  peu 
«  étonné  s'il  voyait  la  femme  de  son  arrière-succes- 
«  seur  en  habit  de  paysanne  et  tablier,  sans  suite,  ni 
«  page,  ni  personne,  courant  le  palais  et  les  terrasses, 
«  demandant  au  premier  polisson  de  lui  donner  la 
«  main,  que  celui-ci  lui  prête  seulement  jusqu'au  bas 
«  de  l'escalier.  Autres  temps,  autres  soins!  >> 

Il  fallait,  en  effet,  dans  ce  temps-là,  d'autres  soins 
que  ceux  du  temps  de  Louis  XIV  ;  mais  il  n'y  voyait 
goutte,  malgré  tout  son  génie,  le  vieux  Mirabeau  ! 
car  si  cette  monarchie  des  adultères  de  Louis  XIV  et 
de  Louis  XV  pouvait  encore  être  sauvée,  c'était  par 
cette  enfant  qui  faisait  entrer  le  naturel  à  Versailles, 
et  qui  avait  compris  que  pour  être  la  maîtresse  triom- 
phante, comme  elle  était  la  femme  légitime  et  la  Reine, 
il  fallait  d'abord  chasser  l'étiquette  et  humaniser  le 
plaisir  ! 

Il  fallait  les  battre  avec  leurs  propres  armes,  ces 
coquines  charmantes  et  amusantes,  qui  avaient  ôté 
cette  ceinture,  par  trop  serrée,  de  l'étiquette,  à  ces  sul- 
tans lassés  qu'elle  blessait...  Il  fallait  que  la  vertu, 
chez  soi,  fût  aussi  aimable  que  le  vice,  sans  cesser 
d'être  la  vertu;  et  ce  jeu  difficile  et  dangereux,  que 

11 
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seule  une  femme  pure  et  trempée  dans  le  Styx  de  sa 
propre  innocence  pouvait  se  résoudre  à  jouer,  elle  le 
joua  hardiment,  presque  héroïquement,  et  elle  per- 
dit... Dieu  ne  voulut  pas  que  la  fille  de  Marie-Thérèse 
épargnât  à  la  France  et  à  la  maison  de  Bourbon  le 
châtiment  qu'elle  méritait  pour  avoir  subi  des  Pom- 
padour. 

Elle  eut  bientôt  tout  le  monde  contre  elle,  et  les 
puritains  de  l'étiquette,  comme  le  vieux  Mirabeau,  et 
toutes  les  Du  Barry  possibles  de  la  Cour  et  de  la  ville, 
qui  durent  viser  au  cœur  de  Louis  XVI,  cette  cible 
heureusement  répulsive,  que.  Dieu  merci  !  elles  n'at- 
teignirent pas.  Les  femmes,  elles,  se  connaissent  en 
femmes  ;  elles  ont  le  flair  les  unes  des  autres.  La  race 
des  maîtresses  ne  se  méprit  point  sur  Marie-Antoi- 
nette. Elles  virent  le  péril  et  s'ameutèrent.  Elles  vi- 
rent que  l'empire,  leur  empire  à  elles,  allait  rester  à 
celle  qui  ne  l'usurpait  pas;  et  de  terreur,  de  déses- 
poir, ce  fut  un  déchaînement  de  fureur,  d'atrocités  et 
de  perfidies,  comme  des  femmes  qui  perdent  le 
sceptre  doivent  en  inventer.  Certes!  nous  ne  faisons 
pas  responsable  de  ces  horreurs  cette  partie  de  la 
nation  qui  vivait  dans  l'ordre  et  dans  la  famille  ;  mais 
tout  ce  qui  à  la  Cour  était  pour  les  maîtresses,  comp- 
tait sur  les  maîtresses  et  vivait  par  elles,  entra  dans 
cette  immense  insulte  conspirée  contre  Marie-Antoi- 
nette; oui!  même  ceux  qui  aimaient  le  Roi,  même 
les  royalistes!  Le  premier  pamphlet  contre  la  Reine  est 
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de  Champcenetz.  Et  l'Histoire  a  été  souillée  à  une  si 
grande  profondeur  par  ce  débordement  d'infamies, 
qu'elle  en  est  noire  encore,  comme  la  mer  après  un 
orage,  quand  cet  orage  a  été  affreux! 


VI 


Telle  est,  en  quelques  mots  que  nous  voudrions 
pouvoir  appuyer  davantage,  la  Marie-Antoinette  que 
MM.  de  Concourt  n'ont  pas  cherchée  au  fond  de  Fé- 
chafaud,  et  qui  s'y  trouve  pourtant,  qui  n'est  pas  une 
chimère,  soyez-en  bien  sûrs!  Cette  Reine  des  pre- 
miers jours,  ils  n'en  effleurent  que  la  robe  flottante. 
Elle  passe  dans  sa  nuée  rose,  et  c'est  tout.  Ils  n'ar- 
rêtent pas,  ils  ne  dessinent  pas  assez  net  cette  gladia- 
trice  de  la  beauté,  de  l'esprit,  de  la  grâce  suprême, 
cette  jeune  épouse  qui  ressemble  à  l'Archange  du 
mariage  chrétien,  et  qui  vient  engager  le  dernier 
combat  contre  le  Démon  des  couches  royales  !  Cette 
perle-là,  MM.  de  Goncourt  ne  l'ont  point  sertie,  quoi- 
qu'elle fût  dans  leur  écrin.  En  racontant  comme  ils 
l'ont  fait  Marie-Antoinette,  ce  règne  qui  passe  entre 
deux  insultes  :  l'insulte  de  Louis  XV,  qui  osa  bien  pré- 
senter madame  Du  Barry  à  la  Dauphine,  femme  de 
son  fils,  et  l'insulte  des  Tricoteuses  qui  vouaient  à  la 
mort  ï Autrichienne,  ils  n'ont  raconté  que  la  Reine, 
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mais  pas  assez  la  femme  du  Roi.  Ils  ont  dit  aussi,  et 
parfois  admirablement,  les  agonies  et  les  déchire- 
ments de  la  mère,  de  la  mère  qui  a  le  plus  souffert 
certainement  sur  la  terre^  après  celle  qu'on  appelle  la 
Mère  de  Douleur. 

Mais  il  importait  encore  plus  peut-être  de  montrer  la 
femme  dans  Marie-Antoinette,  et  la  femme  avant  que 
le  malheur,  la  prison  et  toutes  les  tortures  l'eussent 
rejetée  plus  fortement  sur  le  cœur  de  son  époux  ;  car 
ce  qu'est  souverainement  Marie-Antoinette,  ce  qu'elle 
est  ^ViV-dessus  tout,  c'est  l'Épouse!  C'est  le  retour  aux 
mœurs  I  Avant  d'être  Reine,  c'est  la  Femme  !  Et  voilà 
ce  que  toute  l'encre  des  Lauzun  et  des  Michelet  ne 
peut  effacer  ou  voiler.  A  l'heure  où  elle  apparaît  dans 
l'Histoire,  Marie-Antoinette  y  représente  toutes  les 
femmes  légitimes  ;  et  quand  la  Révolution  la  frappe, 
ce  n'est  pas  seulement  une  femme,  mais  c'est  le  Droit 
même  de  la  Femme  qui  tombe  frappé  et  décapité 
avec  elle  1 


VAUVENARGUES 


(1) 


Le  service  très  réel  que  D.-L,  Gilbert  a  rendu  aux 
lettres,  à  la  critique  et  à  l'histoire,  n'est  pas  l'édition 
deVauvenargues  (2),  à  proprement  dire,  qu'on  lui  doit. 
On  connaissait  les  Pensées  et  Maximes  du  moraliste  du 
XVIII®  siècle,  —  ce  petit  livre  qui  tiendrait  sur  quel- 
ques cartes  à  jouer,  —  et  ce  que  Gilbert  ajoute  à  cette 
œuvre  mince  n'est  pas  de  nature,  et  dans  aucun  sens, 
à  beaucoup  l'augmenter.  Toutes  ceslimailles  pouvaient 
très  bien  rester  au  pied  de  l'étau  où  fut  poli  ce  travail 
d'un  goût  laborieux. 

La  main  pieuse  qui  les  a  remuées  n'a  soulevé  que 

1.  Œuvres  de  Vauvenargues,  avec  notes-  et  commeutaires  par 
D.-L.  Gilbert  {Pmjs,  10  octobre  1857). 

2.  Furne. 
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de  la  poussière  qui  brille  peu  et  qui  doit  retomber. 
Le  service  et  la  découverte  ne  sont  pas  là...  Ils  sont 
bien  plutôt  dans  la  publication  de  la  correspondance, 
formant  presque  un  volume  entier,  entre  Vauvenargues 
et  ses  amis,  et  en  première  ligne  le  marquis  de  Mira- 
beau, père  de  l'orateur.  Ceci  est  particulièrement 
intéressant,  instructif,  excellent  et  nécessaire  à  con- 
naître pour  juger  d'un  talent  que  Voltaire  s'est  amusé 
à  grandir  outre  mesure,  et  d'une  moralité  que  ses 
éloges  ont  rendue  suspecte.  Quand  on  n'a  que  le  livre 
d'un  homme,  on  n'a  guères  que  la  lettre  morte  de  son 
talent  et  de  son  âme;  mais  quand  on  étudie  l'un  et 
l'autre  à  la  lumière  d'une  correspondance  ou  d'une 
autobiographie,  on  en  tientréellementla  lettre  vivante, 
et  la  Critique  peut  hardiment  se  prononcer. 

D'ailleurs,  avant  cette  correspondance,  on  ne  savait 
rien  ou  presque  rien  de  précis  sur  Vauvenargues.  On 
ne  savait  que  ce  que  Voltaire  en  avait  dit.  Il  est  vrai 
qu'il  en  avait  dit  des  choses  inouïes.  Excepté  du  roi 
de  Prusse,  à  l'adoration  duquel  il  y  a  une  contre- 
partie, Voltaire  n'avait  parlé  ainsi  de  personne.  C'était 
presque  un  ton  d'amoureux  !  «  Aimable  créature, 
«  beau  génie,  —  écrivit-il  à  Vauvenargues,  dès  1744, 
«  —  j'ai  lu  votre  premier  manuscrit.  J'y  ai  admiré 
«  cette  hauteur  d'âme  qui  s'élève  si  fort  au  dessus  des 
«  petits  brillants  des  Isocrates...  Le  grand,  le  pathé- 
«  tique,  le  sentiment,  voilà  mes  premiers  maîtres. 
«  Vous  êtes  le  dernier.  Je  vais    vous  lire  encore... 
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«  Votre  état  me  touche  (continuait-il  en  1745),  à 
<(  mesure  que  je  vois  les  productions  de  votre  esprit  si 
«  vrai,  si  naturel,  si  facile  et  quelquefois  si  sublime...» 
Et,  en  1746,  faisant  toujours  la  boule  de  neige  de  ces 
incroyables  éloges  :  «  Je  vais  lire  vos  portraits,  —lui 
«  mandait-il.  —  Si  jamais  je  veux  tracer  celui  du 
«  génie  le  plus  naturel,  de  l'homme  du  plus  grand 
«  goût,  de  l'àme  la  plus  haute  et  la  plus  simple,  je 
a  mettrai  votre  nom  au  bas...  »  Ailleurs,  à  propos  de 
cette  détestable  et  ridicule  déclamation,  fausse  comme 
les  larmes  d'un  catafalque,  sur  la  mort  d^Hippolyte  de 
Seytres,  tué  dans  la  campagne  de  Bohême,  il  avait 
déjà  comparé  Vauvenargues  à...  Bossuet!  Assurément, 
une  telle  furie  d'admiration  touchait  au  délire.  Venant 
de  Voltaire,  cela  ressemblait  à  une  ironie  ou  aune  ga- 
geure; mais  Voltaire,  qui  a  tant  ri,  ne  riait  pas.  L'im- 
mense farceur  était  pipé.  Il  croyait  réellement  au 
mérite  transcendant  de  Vauvenargues.  Il  ne  le  pré- 
sentait pas  et  il  ne  le  recommandait  pas  à  la  Gloire 
comme  un  jeune  homme  à  qui  on  veut  du  bien.  Avec 
ce  débutant,  resté  débutant,  il  ne  se  permettait  pas 
ces  airs  protecteurs  dont  la  grâce  adoucissait  Fimper- 
tinence  et  qu'il  eut  avec  tant  de  jeunes  gens  dont  il 
immortalisa  la  médiocrité.  Gomme  le  sculpteur  qui 
finit  par  adorer  sa  statue,  il  aimait  et  respectait  le 
Vauvenargues  qu'il  avait  créé,  et  qui  lui  appartenait 
aussi  bien  que  V Orphelin  de  la  Chine.  Pour  lui,  c'était 
la  Galatée  de  la  Sagesse.  Il  en  était  le  Pygmalion  ! 
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Car  de  Vauvenargues  tel  que  celui  qu'il  loue  et  qu'il 
invente,  il  n'y  en  a  point,  et  la  Postérité  le  cherche. 

Elle  le  cherchera  sans  le  trouver.  Vauvenargues  est 
un  esprit  distingué,  réfléchi,  délicat,  plus  élevé  cer- 
tainement que  les  hommes  de  son  temps,  parce  qu'il 
vécut  à  l'écart  d'eux;  mais  entre  ces  qualités  et  celles 
que  lui  donnait  Voltaire,  il  y  avait  l'imagination  et  le 
caprice  de  cet  esprit  de  vif-argent  et  de  feu  grégeois. 
Quand  on  place  Vauvenargues  à  côté  de  Pascal,  La 
Rochefoucauld  et  La  Bruyère,  —  ce  La  Bruyère  qu'il  a 
contrefait  bien  plus  qu'il  ne  l'a  imité,  —  on  le  trouve 
aussi  petit  que  l'est  son  siècle  à  côté  du  siècle  de 
Louis  XIV.  On  ne  peut  parler  que  de  ce  qu'il  y  a  de 
réussi  dans  ses  œuvres  ;  or,  si  vous  exceptez  les  i^ensées 
(il  y  en  a  neuf  cent  quarante-cinq,  en  comptant  celles 
qu'il  supprima),  tout  est  à  peu  près  avorté.  Or,  encore, 
quelques  gouttes  d'essence,  fussent-elles  de  l'ambre  le 
plus  pur,  filtrées  avec  beaucoup  de  peine  et  en  trop 
petit  nombre  pour  parfumer  autre  chose  que  le  mou- 
choir de  poche  d'un  homme  d'esprit,  ne  suffisent  pas 
pour  mériter  ce  nom  glorieux  et  sévère  de  moraliste 
auquel  Vauvenargues  prétendit  et  qu'on  ne  lui  a  pas 
assez  marchandé.  Un  homme  de  la  fin  du  même 
siècle  qui  n'a  exprimé  aussi  de  sa  pensée  que  quel- 
ques gouttes,  mais  autrement  puissantes,  d'un  citron 
autrement  pénétrant  et  parfois  autrement  mortelles 
que  celles  que  Vauvenargues  fît  tomber  de  la  sienne, 
Chamfort,  si    au-dessus   de  Vauvenargues  par  fout 
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excepté  par  le  caractère,  n'est  pas  un  moraliste  non 
plus,  quoiqu'il  en  ait  révélé  les  profondes  aptitudes. 
Mais  Gham fort,  qui  n'était  pas  valétudinaire  comme 
Vauvenargues,  Chamfort,  l'Hercule  et  l'Apollon  des 
boudoirs  mythologiques  de  son  temps,  et  dont  la 
vigueur  n'était  pas  une  fable,  n'a  pas  eu  de  Voltaire 
qui  l'ait  pris  dans  son  vitchoura  d'Astrakan  comme 
Hercule  prenait  les  Pygmées  dans  sa  peau  de  lion  : 
Voltaire,  le  Roi  de  son  époque,  a  la  manie  du  favori- 
tisme comme  les  rois.  Vauvenargues  fut  un  de  ces 
favoris,  qui  n'ont  d'autre  raison  pour  exister  que  le 
bon  plaisir  de  leur  maître. 

Sur  une  lettre,  très  peu  merveilleuse,  que  nous 
pouvons  lire  dans  l'édition  de  Gilbert,  et  dans  laquelle 
Vauvenargues  s'amuse  à  l'éternel  parallèle,  cher 
aux  rhétoriques,  du  génie  de  Corneille  et  du  génie  de 
Racine,  Voltaire  prend  feu  comme  un  jeune  homme 
pour  cet  officier  du  régiment  du  roi  qui  s'ennuie  de 
son  métier,  et  qui  lui  envoie,  avec  tous  les  salamalecs 
d'usage,  de  la  littérature  de  garnison.  Au  reçu  de  ce 
simple  hommage,  Sa  Majesté  Voltaire,  dont  la  tête  ne 
baissait  pas  encore  (il  avait  cinquante  ans),  s'exalte  et 
se  met  à  faire  pleuvoir  un  déluge  de  titres  sur  son 
modeste  correspondant.  C'est  une  avalanche  de 
faveurs  I  Presque  immédiatement,  il  le  chamarre  de 
tous  les  Ordres  de  la  sagesse,  de  la  vertu,  du  grand 
goût,  du  génie,  de  la  magnanimité;  il  le  constelle  de 
tous  les  crachats  de  la  flatterie  d'un  souverain  ;  enfin, 

il. 
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il  en  fait  son  Potemkin  intellectuel  !  Si  Vauvenargues 
n'était  pas  mort  au  milieu  de  cette  gloire,  il  aurait  eu 
le  sort  de  tous  les  favoris.  La  main  qui,  sans  raison, 
l'avait  mis  au-dessus  des  autres,  l'aurait  laissé  re- 
tomber. Mais  il  mourut  jeune,  à  temps,  avec  la  beauté 
d'une  espérance  que  la  mort  a  trompée,  mais  que  la 
vie  n'a  pas  trahie.  Il  mourut  au  moment  où  Voltaire 
lui  disait  le  mot  de  Virgile  :  «  Tu  seras  Marcellus  I  {Tu 
Marcellus  erisf)  »  Le  sérieux  de  la  mort  communiqua 
aux  éloges  de  la  plume  la  plus  légère  qui  ait  jamais 
joué  avec  toutes  choses  la  consistance  du  style  lapi- 
daire d'un  tombeau.  Certes!  puisqu'il  aimait  la  gloire, 
Vauvenargues  a  bien  fait  de  mourir.  La  mort  lui  a  été 
favorable  comme  la  maladie.  Sans  la  maladie,  sans 
la  douleur  qui  lui  a  donné  le  peu  de  fil  et  de  mordant 
qu'on  trouve  dans  ses  œuvres,  il  aurait  été,  comme 
tous  les  humanitaires  de  son  temps,  un  badaud,  un 
optimiste,  un  philanthrope,  un  niais  d'esprit,  et  sans 
la  mort  prématurée  qui  le  fait  vivre,  il  serait  mort, 
sur  pied,  de  son  vivant! 


II 


Et  ceci  est  certain  :  Voltaire  se  serait  dépris.  L'en- 
gouement eût  cessé,  et  la  mobilité  d'un  pareil  homme 
n'eftt  pas  seule  expliqué  cetlp  inévitfible  réaction-., 
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Malgré  les  éloges  du  commentaire  qui  suivirent  les 
éloges  des  lettres,  on  la  voit  poindre...  Dans  ce  cristal, 
on  discerne  la  fêlure  par  laquelle  il  doit  éclater.  Il  y 
a  dans  Vaiivenargues,  dans  son  jeune  sage,  dans  son 
ami,  dans  son  modèle,  des  choses  qui  affligent  la  phi- 
losophie de  Voltaire.  Il  les  a  notées,  ces  deux  ou  trois 
choses,  et,*  sans  loupe,  elles  sont  énormes.  Elles  lui 
ont  fait  écrire  le  mot  terrible  et  réprobateur  qui  est 
le   «   raca  »  de  messieurs  les  philosophes  :   le  mot 
«  capucin  ».  «  Et  de  quoi,  diable!  n'es-tu  pas  digne,  si 
«  tu  n'es  pas  digne  d'être  capucin?  «  disait  un  jour  le 
Régent  à  un  de  ces  braves  grenadiers  do  la  tiaire  et  du 
froc,  qui  sont  la  gloire  même  des  armées  de  Dieu.  Si 
Vauvenargues  était  revenu  aux  idées  qu'il  exprime 
dans  sa  Mêditalion.  sur  la  foi,  par  exemple,  Voltaire 
eût  pensé  vite  comme  le  Régent.  Il  aurait  trouvé  u  le 
capucin  »  indigne,  et  la  sifflante  moquerie  aurait,  en 
un   clin    d'œil,  remplacé  l'admiration.  Gilbert,  dans 
son  édition  de  Vauvenargues,  a  parfaitement  mis  en 
lumière  ces  points,   très  peu  aperçus  jusqu'ici,  qui 
auraient  été  les  causes  de  rupture  entre  Vauvenargues 
et  Voltaire,  et  c'est  ici  que  la  publication  qu'il  a  faite 
éclaire  pleinement  un  Vauvenargues  trop  laissé  dans 
1  ombre,  et  nous  révèle,  en  l'auteur  des  Pensées  et 
Maximes,  une  moralité  qui  n'était  pas  du  tout  la  philo- 
sophique et  la  païenne  que  Voltaire  lui   avait  bâtie 
comme  une  pyramide  de  Rhodope. 
C'est  la  moralité  du  gerililhom,m-e,  de  l'homme  de 
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qualité,  élevé  probablement  par  une  mère  chrétienne, 
qui  a  gardé  en  lui  la  première  impression  des  leçons 
de  sa  mère,  ce  qui  l'a  empêché,  dans  un  siècle  de  phi- 
losophie et  malgré  les  entortillantes  flatteries  de  Vol- 
taire, d'être  nettement  un  philosophe.  Sans  être  le 
vertueux  des  vertueux  et  le  sage  des  sages,  sans  réa- 
liser le  type  de  l'Alcibiade-Zénon  que  Voltaire  avait 
composé,  Vau  venargues,  ce  malheureux  officier  du  régi- 
ment du  roi,  qui  n'avait  que  la  capeetrépée,etdanssa 
cape  un  corps  malingre  et  épuisé,  l'emporte,  il  faut  le 
reconnaître,  sur  la  plupart  des  hommes  de  son  temps 
par  la  fierté,  le  calme,  la  pureté  des  sentiments,  la 
souffrance  noblement  supportée.  A  coup  sûr,  il  n'est 
pas  le  stoïque,  revêtu  des  grâces  de  Platon,  de  la  con- 
trefaçon Voltaire;  le  juste  d'Horace,  que  les  ruines 
frappaient  sans  émouvoir,  même  celles  de  son  corps. 
D'immenses  tristesses,  au  contraire,  sont  en  Vauve- 
nargues,  voilées  dans  ses  œuvres,  mais  perceptibles 
au  fond,  et  dévoilées  dans  sa  correspondance.  Il  est 
malheureux,  impatienté,  piétinant  sous  son  harnais 
de  guerre  qui  l'écrase,  et  s'il  n'a  pas  assez  d'ardeur 
pour  couvrir  d'écume  le  mors  qu'il  ronge,  il  y  laisse  de 
son  sang.  Mais,  tel  que  le  voilà  et  que  la  réalité  cons- 
ciencieusement étudiée  le  montre,  il  l'emporte  pour- 
tant en  moralité  sur  tous  les  heureux  et  les  célèbres 
de  son  époque,  et  justement  parce  qu'il  eut  le  hasard 
d'être  pauvre,  et  l'honneur  d'être  un  officier!  Sup- 
posez-le riche  et  lancé  dans  le  monde  d'alors,  il  n'y 


VAUVENARGUES  193 

auraitpoint  englouti unpuissantespritqu'il  n'avaitpas, 
mais  il  y  eût  abaissé  son  âme.  Il  y  aurait  perdu  une 
originalité  de  cœur  plus  belle  à  nos  yeux  que  l'origi- 
nalité du  génie.  Grâce  à  Dieu,  retiré,  contre  les  pestes 
de  son  temps,  dans  ce  lazaret  d'un  régiment,  la  der- 
nière chose  de  l'ancienne  monarchie  qui  ait  été  cor- 
rompue, s'il  n'échappa  point  à  tous  les  miasmes  con- 
temporains, ce  qui  est  impossible  àl'ètreperméable  que 
Ton  appelle  l'homme  le  plus  fort,  il  échappa  du  moins 
au  plus  grand  nombre  et  aux  plus  dangereux.  Sa  vie 
militaire  le  sauva.  Moraliste  qui  se  voit  de  travers,  le 
croirait- on?  il  se  plaint  de  cela  dans  ses  lettres.  Il 
sourit  amèrement  quand  il  parle  à  son  ami  Mirabeau 
«  de  traîner  son  esponton  dans  la  crotte  »,  et  il  n'a 
pas  l'air  de  comprendre  que  cela,  qui  le  dégoûte,  le 
préserve  de  traîner  son  âme,  plus  avant  que  son  es- 
ponton, dans  les  fanges  brillantes  de  son  siècle  ! 

En  effet,  il  ne  le  comprenait  pas.  Nous  avons  parlé 
des  miasmes  du  temps  qui  l'atteignirent.  Celui  qui  le 
pénétra  davantage  fut  la  préoccupation  des  choses  lit- 
téraires. La  gloire  des  lettres,  presque  toujours  si 
vaine  quand  elle  n'est  pas  du  plus  haut  parage,  l'attirait 
avec  empire,  et  c'était  peut-être  parla  qu'il  avait  pris 
Voltaire,  Voltaire  charmé  de  voir  un  gentilhomme 
venir  aux  lettres  et  se  détourner  de  ce  métier  des 
armes,  exécré  par  les  philosophes,  qui  prétendent  que 
la  guerre  est  une  barbarie,  et  qui  croient  dire,  en 
disant  cela,  une  chose  profonde.  Eh  bien,  même  sur 
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ce  point,  comme  sur  les  autres,  Vauvenargues  faisait 
sa  réserve  de  gentilhomme  :  «  Il  n'y  a  pas  de  gloire, 
«  —  écrit-il  quelque  part,  —  de  gloire  complète, 
«  grande,  sans  l'éclat  des  armes  !  »  Ah  !  ceci  n'est  pas  du 
xviii^  siècle!  Ainsi,  au  fond  de  ce  griffonneur  qui  en- 
voyait ses  essais  à  Voltaire,  le  gentilhomme  tenait  bon 
comme  le  chrétien,  et  c'est  ce  fond  de  Vauvenargues 
—  puisque  son  nom  se  prononce  encore  —  qui  mé- 
rite l'étude  et  l'intérêt  de  l'histoire.  Quand  tout  ce  qui 
était  littéraire  se  faisait  philosophe,  Vauvenargues 
était  philosophe  comme  les  autres,  puisqu'il  avait  la 
rage  d'être  littéraire;  mais  il  n'était  ni  athée  comme 
d'Holbach  ou  Lamettrie,  ni  ennemi  de  Jésus-Christ 
comme  Voltaire,  ni  matérialiste  comme  Diderot,  ni 
déiste  raccourci  et  bourgeois  comme  Jean-Jacques, 
et  il  ne  parvenait  qu'à  être  sceptique,  dans  un  temps 
qui  ne  connaissait  que  le  dogme  de  toutes  les  erreurs 
et  leur  affirmation  la  plus  véhémente.  Le  xvm»  siècle 
répugne  au  scepticisme.  Il  sait  à  quoi  s'en  tenir.  Il  ne 
doute  pas.  Celui  de  Hume,  pour  qui  sait  voir,  est  une 
négation  profondément  articulée.  Vauvenargues,  avec 
sa  Méditation  sur  la  foi  et  les  autres  passages  de  ses 
écrits  que  Voltaire  appelait  des  «  capucinades  »,  en 
se  priant  de  les  excuser,  est  un  sceptique  du  xix^  siècle 
qui  a  devancé  le  temps  oîi  il  aurait  dû  vivre.  Il  n'a 
aucune  conclusion  arrêtée  et  ferme  dans  l'esprit  sur 
les  grands  problèmes  de  la  destinée  spirituelle;  mais 
\\  s\>  4e§  impressions  d'ewf^açe  et  des  instincts.  Coronie 
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lord  Byron,  il  a  jusqu'à  ses  heures  de  prière...  Encore 
une  fois,  un  pareil  homme  devait,  un  jour  ou  l'autre, 
être  à  couteaux  tirés  avec  Voltaire,  qui  n'aimait  pas 
les  capucins  de  Saint-François,  mais  qui  n'en  était 
pas  moins  le  capucin  de  la  philosophie,  quêtant  per- 
pétuellement pour  son  Ordre,  et  qui  croyait  avoir  re- 
cruté Vauvenargues  parmi  les  Frères  de  son  couvent. 


III 


Et  il  n'y  a  pas  que  par  le  scepticisme  qu'il  appar- 
tient au  xix"  siècle  ;  il  lui  appartient  encore  par  la  gra- 
vité et  par  la  tristesse.  Gilbert  a  insisté  sur  la  haine 
du  rire  qu'avait  Vauvenargues,  et  qui  venait  beau- 
coup plus  de  son  naturel  que  des  embarras  et  des 
misères  de  sa  vie  ;  car  les  gens  gais  de  tempérament 
le  sont  partout,  même  dans  le  malheur,  quand  la 
grosse  bourrasque  est  passée.  Vauvenargues ,  s'il 
avait  vécu  à  Paris  de  1824  à  1840,  eût  compté  dans  la 
légion  de  ces  jeunes  graves  cravatés  de  noir  :  «  l'es- 
poir du  siècle  »,  comme  disait  Stendhal,  qui  s'en  mo- 
quait. C'était  un  René  raisonnable,  précédant  le  René 
poétique.  Il  est  vrai  que  ce  René  semblait  avoir  des 
motifs  suffisants  pour  se  permettre  de  la  mélancolie. 
Le  René  de  Chateaubriand,  qui  fut  Chateaubriand  lui- 
niênie,  était  wn  Argan  idéal  et  tragique;  maifs  Vauve^ 
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nargues,  ni  au  physique  ni  au  moral,  n'était  un  ma- 
lade imaginaire. 

Chateaubriand  avait  tout,  lui,  pour  être  heureux.  11 
eut  la  naissance,  la  beauté,  la  santé,  le  succès,  la 
gloire  de  bonne  heure,  une  femme  qui  l'aimait  et  qu'il 
n'aimait  pas  (deux  profits  :  il  était  adoré  et  il  était 
tranquille),  toutes  les  bonnes  fortunes  et  la  grande  :  la 
fortune  de  l'ambition,  des  millions,  des  décorations, 
une  vieillesse  illustre,  la  chapelle  ardente  de  madame 
Récamier,  et  enfin  un  tombeau  préparé  à  l'avance, 
comme  un  arc  de  triomphe,  en  face  de  cette  mer  qu'il 
avait  tant  aimée,  si  jamais  il  aima  quelque  chose! 
Comparez  cela  à  la  destinée  de  Vauvenargues,  pauvre, 
malade,  défiguré,  presque  aveugle,  mourant  à  trente 
et  un  ans,  criblé  de  petites  dettes,  grandes  comme 
des  trous  de  crible;  espèce  de  Job  qui  manquait 
jusque  de  fumier!  Assurément,  des  deux,  c'était  bien 
celui-ci  qui  semblait  le  plus  avoir  le  droit  de  se 
plaindre,  et  ce  fut  pourtant  le  moins  malheureux.  La 
philosophie  n'en  avait  pas  fait  le  beau  buste  de  marbre 
blanc  que  disait  Voltaire,  mais  il  croyait  aux  hommes 
et  il  était  ambitieux  ;  tandis  que  Chateaubriand,  au 
milieu  de  tous  ses  bonheurs,  n'avait  jamais  cru  qu'au 
profond  néant  de  la  vie  ! 

C'est,  en  effet,  cette  ambition,  même  infortunée,  qui 
empêcha  Vauvenargues  de  toucher  au  malheur  su- 
prême ;  car  l'ambition  est  faite  dans  nos  cœurs  avec  de 
l'orgueil  et  de  l'espérance,  et  Vauvenargues  mourut 
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avant  de  désespérer.  Il  était  ambitieux.  L'était-il  parce 
qu'il  était  impuissant,  comme  les  ^ens  boiteux  haïssent 
le  logis?  Mais  enfin,  il  l'était.  Il  aspirait  aux  affaires  et 
au  gouvernement  des  hommes.  Il  se  croyait  fait  pour 
les  diriger.  De  nombreux  passages  de  ses  écrits,  rele- 
vés avec  discernement  par  Gilbert,  semblent  indiquer 
cette  préoccupation  de  Vauvenargues,  devenue  plus 
profonde  dans  l'oisiveté  d'une  garnison.  Pour  son 
compte,  le  commentateur  ne  doute  ni  de  la  préoccu- 
pation de  cet  homme  d'État  qui  se  rêvait,  ni  de  son 
aptitude.  A  chaque  instant  il  donne  Vauvenargues 
comme  un  ambitieux  qui  ne  s'était  mis  à  regarder  les 
hommes  que  pour  plus  tard  les  gouverner. 

Contemplateur  dans  un  but  qui  n'était  pas  la  con- 
naissance de  l'homme  elle-même,  laquelle  est  le  but 
unique  du  moraliste  pur,  il  fut  un  moraliste  malgré 
lui,  en  attendant  le  jour  de  l'action,  et  qui  sait?  c'était 
peut-être  à  cause  de  cela  qu'il  fut  un  moraliste  mé- 
diocre. En  écrivant  sur  la  nature  liumaine,  il  s'entre- 
tenait cette  main  inutile  qu'il  ne  put  allonger  jamais 
sur  les  hommes  pour  les  discipliner  ou  pour  les  con- 
duire. 11  pelotait,  comme  on  dit,  en  attendant  partie  ; 
mais  la  partie  ne  fut  pas  jouée.  Le  grand  politique,  — 
si  réellement  il  y  en  avait  un  en  lui,  —  le  grand  poli- 
tique ignoré,  qui  avait  la  conscience  de  sa  force,  est 
mort  trop  tôt  pour  l'exercer.  Dieu  lui  a  épargné  de 
vieillir,  de  porter  longtemps  cette  force  désespérée  et 
vaine  qui  n'a  pas  d'autre  emploi  que  de  nous  peser 
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sur  le  cœur.  Il  n'a  été  qu'un  mort  de  plus  dans  ce 
cimetière  de  Gray  où  sont  rangées  les  grandeurs  qui 
n'ont  pu  aboutir,  les  génies  qui  ont  gardé  leur  lu- 
mière I  et  ni  le  grand  écrivain  ni  le  grand  penseur  ne 
nous  consolent  du  grand  homme  d'État  que  nous 
n'avons  pas. 

Des  deux  côtés,  il  a  manqué  la  gloire.  La  renom- 
mée qu'il  doit  à  Voltaire  tombera  en  miettes  devant 
la  Critique  qui  le  touchera  d'un  doigt  ferme,  comme 
un  vieux  tableau  pulvérisé.  Son  nom  restera  dans  l'his- 
toire des  lettres,  car  il  est  dans  la  correspondance  du 
diable  d'homme  qui  tient  son  siècle  dans  sa  main, 
comme  Gharlemagne  tenait  son  globe  ;  mais  on  s'é- 
tonnera des  mérites  que  Voltaire  a  mis  sous  ce  nom. 
Pour  nous,  il  en  a  deux  qui  sont  oubliés  et  qu'il  faut 
remettre  en  mémoire.  Le  premier,  c'est  qu'il  resta 
marquis  de  Vauvenargues,  malgré  sa  pente  vers  les 
idées  et  les  innovations  de  son  temps;  et  le  second, 
qu'il  eut  les  jambes  gelées  dans  la  campagne  de 
Bohême  pour  le  service  de  la  France  et  du  Roi. 


MADAME  DE  MONTMORENCY 


(1) 


Amédée  Renée  continue  ses  études  de  femmes  au 
xvn^  siècle.  Après  Les  Nièces  de  Mazarin,  dont  le  succès 
a  été  brillant  et  mérité,  il  publie  Madame  de  Montmo- 
rency, qu'il  fera  suivre,  dit-on,  d'autres  portraits  et 
d'autres  biographies.  Renée,  au  milieu  des  distrac- 
tions d'une  vie  politiquement  active,  est  resté  litté- 
raire et  se  maintient  tel.  Il  faut  l'en  féliciter.  Sa  Ma- 
dame de  Montmorency  (2),  dont  il  s'occupait  avec  un 
soin  presque  religieux,  cette  histoire  qui  commence 
par  la  Cour,  l'éclat  et  le  monde,  et  qui  finit  par  l'afflic- 
tion et  une  cellule,  sa  Madame  de  Montmorency  a  été 
pour  lui  pendant  longtemps  comme  une  espèce  d'ora- 
toire littéraire  dans  lequel  il  revenait  à  la  dévotion  de 

1.  Amédée  Renée.  Madame  de  Montmorency  {Pays,  2i  juin 
1858). 

2.  Didot. 
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toute  sa  vie  :  Tamour  des  choses  de  l'esprit  et  des  re- 
cherches de  l'histoire.  Encore  une  fois,  ceci  nous  plaît, 
mais  sans  nous  étonner.  Ceux  qui  sont  les  plus  di- 
gnes des  lettres  leur  sont  fidèles  dans  toutes  les  for- 
tunes. 

Or,  pour  aller  droit  tout  d'abord  au  nouveau  livre 
de  Renée,  quelle  est  cette  madame  de  Montmorency 
qu'il  a  choisie  pour  nous  la  représenter  avec  un  pin- 
ceau si  épris  d'elle?...  Dans  ce  fouillis  de  gloire  qu'on 
appelle  les  Montmorency,  il  doit  y  avoir,  si  on  fait 
l'histoire  de  chaque  tombe,  bien  de  hautes  vertus,  de 
fières  et  chastes  physionomies  de  femmes,  de  destinées 
sublimes  de  grandeur  et  de  simplicité,  qu'on  pour- 
rait nommer  aussi  :  Madame  de  Montmorency,  comme 
l'héroïne  de  Renée,  et  qu'on  ne  distinguerait  pas,  à  la 
première  vue,  sous  ce  nom  collectif  porté  comme  un 
pavois  par  soixante  générations,  et  qui  nous  brouille 
tout  de  sa  splendeur.  Assurément,  depuis  Denise  de 
Montmorency,  qui  sous  Charles  VI  défendit  si  vail- 
lamment le  château  de  son  mari  contre  les  Anglais, 
jusqu'à  cette  vieille  abbesse  de  Montmorency,  qui  mou- 
rut sur  l'échafaud  en  1794,  après  avoir  béni,  comme 
si  elle  avait  été  dans  sa  stalle  de  chœur  et  la  crosse  à 
la  main,  la  religieuse  qui  portait  sa  croix  et  qui  mou- 
rut après  elle,  on  peut  ranger  bien  des  Montmorency, 
de  nom  ou  d'alliance,  qui  eurent  aussi,  comme  celle 
d'Amédée  Renée,  l'éclat  dans  la  vie,  la  force  de  l'âme, 
le  malheur,  et  le  cloître  pour  dôme  à  tout  cela,  —  le 
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seul  dôme  qui  aille  bien  à  toutes  nos  poussières.  Le 
titre  du  livre  de  Renée  ne  dit  pas  assez  de  laquelle  de 
ces  femmes,  couchées  et  perdues  sous  la  gloire  de  leur 
maison  comme  sous  un  marbre  massif  qui  les  ac- 
cable de  son  poids  et  de  son  silence,  il  va  nous  parler. 
Il  ne  nous  indique  point,  avec  l'étincelànte  nelleté  que 
doit  avoir  un  titre,  la  Montmorency,  héroïque  ou  char- 
mante, qu'il  s'en  va  tirer  de  la  gloire  de  famille  où  elle 
est  ensevelie  et  où,  si  fameuse  en  son  temps,  elle  est 
maintenant  trop  oubliée! 

Pour  le  savoir,  il  faut  ouvrir  le  livre  même.  C'est 
la  femme  de  ce  Henry  de  Montmorency,  maréchal  de 
France,  qui  fut  décapité  à  Toulouse  en  1632  pour 
cause  de  révolte,  le  cousin  de  cet  autre  Montmorency- 
Boutteville,  décapité  aussi,  pour  cause  de  désobéis- 
sance. Qui  ne  le  sait?  Qui  l'a  oublié?  Richelieu  a  fait 
couler  deux  fois  sur  l'échafaud  ce  sang  splendide  et 
chargé  de  passé  des  Montmorency,  et,  à  notre  avis, 
les  Montmorency  lui  en  doivent  obligation  et  non  ran- 
cune... Terni,  presque  souillé  par  la  désobéissance  et 
la  révolte,  les  plus  grands  crimes  sociaux  et  les  plus 
grands  crimes  militaires,  ce  sang  reprit  son  lustre 
sur  l'acier  de  la  hache,  tant  il  était  fait  pour  l'acier! 
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II 


Telle  est  l'héroïne  que  Renée  a  préférée  pour 
nous  en  raconter  l'histoire  à  toutes  les  femmes  du 
XVII'  siècle,  de  ce  temps  complet  qui  commença  par 
les  grandes  femmes  et  qui  finit  par  les  grands  hommes. 
Née  des  Ursins,  de  race  pontificale,  et  Montmorency 
par  mariage,  cette  femme,  qui  ne  fut  jamais  qu  une 
épouse  et  une  veuve  chrétienne,  a  plus  attiré  son  dé- 
licat biographe  que  les  gloires  tapageuses  d'une 
époque  où  les  femmes  se  dessinaient,  avec  plus  ou 
moins  de  prétentions  ambitieuses,  des  rôles  politiques 
et  littéraires.  Rambouillet  et  la  Fronde  sont  sortis  de 
ce  temps.  L'hôtel  de  Rambouillet,  cette  caserne  du 
bel  esprit  que  Molière  fit  crouler,  Jéricho  ridicule, 
sous  le  son  vif  de  son  sifflet,  était  de  fondation  fémi- 
nine; et  la  Fronde,  cette  bataille  de  dames,  cette  guerre 
où  les  femmes  tiraient  le  canon  comme  on  l'a  vu  tirer 
à  des  serins  et  à  des  colombes,  était  une  guerre  en- 
rubannée et  galante  où  les  villes  se  prenaient  pour  les 
beaux  yeux  des  belles^  comme  disait  le  maréchal  d'Hoc- 
quincourt. 

La  madame  de  Montmorency  de  Renée,  quoique, 
par  la  hauteur  de  son  rang,  elle  pût  partager  le  ver- 
tige des  femmes  élevées  de  cette  époque  de  belles  spi- 
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rituelles  et  d'amazones,  n'en  ressentit  jamais  Téblouis- 
sement  et  l'ivresse.  Italienne  et  Romaine,  c'est-à-dire 
exclusivement  faite  pour  l'amour  et  sans  les  vanités 
françaises,  elle  se  contenta  d'être  une  vraie  femme  d'a- 
bord, et  ensuite  une  sainte  femme,  et  à  aucune  époque 
de  sa  noble'vie  elle  n'eut  le  souci  ni  le  goût  du  célèbre 
salon  bleu  d'Artémise,  dans  lequel  le  grand  Gondé 
lui-même  se  rapetissait.  Renée  est  si  littéraire  qu'il 
semble  regretter  que  madame  de  Montmorency  n'ait 
pas  été  une  des  lionnes  (c'est  le  mot  de  ce  temps-là 
comme  du  nôtre)  de  Thùtel  de  Rambouillet,  et  il  écrit, 
pour  s'en  consoler  ;  «  Il  est  vrai  que  les  beaux  jours 
«  de  cette  société  n'étaient  pas  venus  encore,  et  que 
a.  l'histoire  s'est  médiocrement  occupée  de  ces  pre- 
«  mières  années.  »  Ah  !  tant  mieux  qu'elle  ne  s'en  soit 
pas  occupée,  si  nous  devions  retrouver  dans  les  om- 
bres dissipées  de.  cette  époque  Marie  de  Montmo- 
rency, l'Arlémise  chrétienne,  changée  soudainement 
en  Cathos!  Nous  croyons,  nous,  qu'elle  a  gagné  à  ne 
pas  porter  ce  reflet  bleu  du  salon  de  Rambouillet  sur 
la  rougeur  de  sa  joue  chaste,  et  qu'on  voit  mieux  ainsi 
la  pureté  divine  de  son  type,  bien  au-dessus,  par  le 
calme  et  par  la  tendresse,  des  affectations  de  ce  temps. 
Elle  aima  son  mari,  voilà  toute  sa  gloire;  mais  elle 
l'aima  avec  l'abandon,  la  résignation,  la  grandeur,  la 
simplicité  et  la  fidélité  après  la  mort  d'une  héroïne  de 
Corneille.  C'était  une  Romaine,  nous  l'avons  dit;  mais 
une  Romaine  baptisée,  adoucie,  attendrie  par  cette 
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religion  qui  aurait  donné  des  entrailles  à  la  louve  d'ai- 
rain de  Romulus.  C'était  une  Pauline  qui  eut  son  mar- 
tyre et  qui  ne  le  tint  pas  seulement  du  bourreau.  Mont- 
morency lui  fut  bien  infidèle.  Il  lui  perça  le  cœur  bien 
des  fois.  Bon  de  cette  bonté  qui  tue  ceux  qui  aiment, 
Montmorency  la  tua  tous  les  jours  de  sa  vie.  11  la  tuait 
avec  une  douceur  immense,  un  respect  profond  et  ce 
que  les  inditTérents  appellent  des  procédés  généraux; 
mais  rien  ne  mourut  dans  ce  cœur  frappé  de  tant  de 
coups  !  Elle  continua  d'aimer  l'époux  auquel  Dieu 
l'avait  unie,  quoiqu'il  fût  indigne  d'elle,  et  pour  que 
son  destin  fût  accompli,  pour  que  rien  ne  manquât  à 
son  calice  d'amertumes,  elle  souffrit  plus  de  la  mort 
sanglante  de  son  mari  qu'elle  n'avait  souffert  de  sa  vie, 
—  de  sa  mort  qui  fut  un  crime  encore,  mais  du  moins 
qui  ne  le  fut  pas  envers  elle.  Amédée  Renée  nous  a 
raconté  avec  toutes  les  nuances  du  détail  cette  vie, 
cette  mort,  et  enfin  ce  swvivre,  le  pire  des  malheurs 
pour  Fàme  humaine,  a  dit  un  homme  qui  se  connais- 
sait en  douleur,  et  de  tout  cela  il  a  tiré  un  chef- 
d'œuvre  d'intérêt  légitime  qui  ne  sera  peut-être  pas 
compris  à  cette  époque  d'adultère,  mais  qui,  s'il 
l'était,  aurait  l'éloquence  d'une  leçon. 

Et  il  n'y  a  pas  que  cette  touchante  histoire  d'une 
femme  qui  aima,  dans  la  Madame  de  Montmorency  de 
Renée.  A  ce  cœur  qui  palpite  au  fond  se  rattache  tout 
un  long  fragment  du  règne  de  Richelieu,  qui  acheva 
de  tourner  vers  Dieu  ce  cœur  déchiré,  en  lui  arrachant 
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son  idole  et  en  la  jetant  à  Féchafaud.  Cette  partie  du 
livre,  plus  extérieure  et  plus  générale,  est  traitée  avec 
une  incontestable  habileté.  On  y  reconnaît  la  plume 
d'un  homme  fait  pour  mieux  que  pour  écrire  des  bio- 
graphies, si  réussies  qu  elles  soient,  et  très  capable 
de  lutter  contre  les  grands  sujets  historiques  et  leurs 
excitantes  difficultés.  La  politique  de  Richelieu  que 
nous  rencontrons  ici,  non  pas  dans  son  ensemble,  mais 
dans  une  des  particularités  les  plus  formidables  de 
son  action,  est  une  des  difficultés  qu'aucun  historien 
n'a,  selon  nous,  jusqu'ici  vaincue.  Presque  tous  saisis 
par  la  fierté  du  geste,  dupes  de  l'éternelle  duperie  de 
l'attitude,  ils  ont  consenti  la  grandeur  de  l'homme, 
même  ceux  qui  l'ont  insultée  ;  mais  nul  d'entre  eux 
n'a  dit  une  fois  pour  toutes  le  vrai,  le  pur,  l'exact  ju- 
gement. L'impérieux  génie  de  Richelieu  a  traité  la 
gloire  comme  la  France.  Il  a  fait  obéir  l'Histoire... 
Amédée  Renée  n'a  pas  plus  définitivement  jugé  que 
les  autres  la  politique  du  grand  Cardinal.  Il  ne  le  pou- 
vait pas,  du  reste,  dans  le  cadre  étroit  où  le  choix  de 
son  sujet  le  place  et  devait  le  retenir.  Seulement, 
si  l'ardente  sympathie  qu'il  éprouve  pour  madame 
de  Montmorency  lui  donne  le  courage  de  regarder, 
les  yeux  bien  ouverts,  cette  robe  rouge  qui  les  fait 
ordinairement  baisser,  tant  elle  est  rouge,  trempée 
du  sang  des  Montmorency  !  —  pourpre  contre  pourpre  ! 
—  cette  robe,  éclatante  et  terrible,  n'a-t-elle  pas  quel- 
que peu  troublé  son  regard? 

12 
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Voilà  la  question  et  voilà  notre  seul  reproche.  Mal- 
gré le  tact,  qui  est  très  fin  et  le  plus  souvent  très  sûr 
chez  Renée,  l'historien  est  en  lui,  évidemment,  d'in- 
clination pour  Montmorency  contre  Richelieu  ;  et, 
même  avant  que  le  Cardinal  ne  se  lève  dans  cette  bio- 
graphie ,  d'abord  intime  et  domestique,  Renée  est 
encore  et  toujours  trop  pour  Montmorency.  Montmo- 
rency, en  somme,  est  vulgaire.  11  a  la  bravoure  d'un 
soldat  et  la  beauté  d'un  capitaine,  mais  c'est  tout.  Il 
n'a  pas  d'esprit,  et  peu  importe  pour  nous,  d'ailleurs, 
qu'on  l'eût  trouvé  sans  conversation  à  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet, s'il  avait  eu  la  délicatesse,  cette  fleur  des 
âmes  bien  nées  qui  vaut  mieux  que  l'intelligence! 
Mais  il  était  grossier.  Tout  l'atteste,  même  Renée,  qui 
cite  de  lui  des  mots  adressés  à  Bassompierre,  gros 
comme  les  poings  d'un  gendarme  et  aussi  lourds  dans 
leur  brutalité.  Renée  nous  dit  quelque  part  que  ma- 
dame de  Montmorency  aimait  tellement  le  duc  son 
mari  que,  le  cœur  dévoré  par  la  jalousie,  elle  sentait 
un  involontaire  attrait  pour  les  femmes  qui  le  ren- 
daient infidèle,  et  qu'il  lui  fallait  toute  la  dignité  de 
l'épouse  outragée  pour  se  roidir  et  résister  à  la  pente 
qui  l'entraînait  vers  elles.  Eh  bien.  Renée  a  un  peu  ce 
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sentiment  pour  son  héroïne  I  II  aime  aussi  un  peu  trop 
tout  ce  qu'elle  aimait.  Les  peines  qu'il  se  donne,  dans 
la  première  partie  de  son  récit,  sont  incroyables 
quand  il  s'agit  de  créer  une  importance,  une  valeur, 
une  poésie  quelconque  à  ce  beau  buste  vide.  C'est  du 
dévouement  à  la  duchesse,  mais  c'est  aussi  de  l'illu- 
sion, comme  s'en  font  les  hommes  qui  ont  une  palette. 
On  n'est  véritablement  soulagé  pour  Renée  que  quand 
ce  bel  insignifiant  de  Montmorency  se  met  enfin  à 
vivre,  et  devient  quelque  chose  à  l'heure  de  mourir! 

Il  est  des  vies  qui  n'ont,  en  effet,  que  la  mort,  et  ces 
vies  là  ne  sont  pas  rares  dans  l'Histoire.  Presque  de 
nos  jours,  n'avons-nous  pas  eu  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette,  dont  la  mort  sera  la  vraie  vie  devant  la 
postérité?  Au  xvii"  siècle,  Henry  de  Montmorency,  si 
admiré  et  si  brillant  comme  grand  seigneur  et  comme 
homme  de  guerre,  oublié  maintenant  ainsi  que  tant 
d'autres,  sans  sa  mort,  historiquement,  n'aurait  pas 
vécu.  Les  services  qu'il  avait  rendus,  très  comptés 
par  l'État,  et  d'ailleurs  récompensés  par  le  rang  qu'il 
tenait  dans  le  royaume,  n'auraient  pas  suffi  cependant 
pour  lui  valoir  ces  deux  lignes  d'histoire  qui  empê- 
chent un  nom  de  périr.  Sa  révolte  contre  son  souve- 
rain, son  opposition  au  gouvernement  de  Richelieu, 
sa  prise  d'armes  enfin  et  sa  défaite,  l'Histoire  les  au- 
rait flétries,  en  passant,  de  ce  mot  d'équipée  qui  dé- 
considère jusqu'au  crime,  et  complice  de  Gaston,  le 
duc  d'Orléans,  et  de  sa  turbulence  de  cadet,  elle  l'au- 
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rait  couvert  du  mépris  qu'elle  a  pour  Gaston.  Parmi 
les  remuements  des  impuissants  d'alors  contre  la 
forte  main  qui  tenait  la  France,  ce  ne  serait  qu'un 
mouvement  de  plus  réprimé.  Poussière  soulevée  et 
retombée  qu'on  ne  verrait  plus!  La  mort  seule  de 
Montmorency  a  donné  une  mémoire  à  ces  choses.  Il 
fut  coupable,  mais  par  sa  mort  il  racheta  sa  faute,  car 
il  ne  la  nia  pas,  et  il  mourut  bien. 

Renée  a  supérieurement  raconté  cette  mort,  dont  il 
a  senti  la  grandeur  et  dont  il  a  fait  admirablement 
ressortir  le  caractère.  C'est  une  mort  de  grand  sei- 
gneur d'une  espèce  perdue,  qu'il  faut  apprécier  avec 
l'esprit  des  anciens  jours.  Le  génie  chrétien  de  sa  race 
assista  Montmorency  à  son  heure  suprême,  et  lui  com- 
muniqua une  idéale  beauté  morale  dont  le  beau  su- 
perficiel ne  se  doutait  pas!  Montmorency,  en  face  du 
billot,  ne  houssina  pas  la  hache  comme  Charles  I";  il 
ne  se  fit  point  superbe  avec  elle.  Il  fut  doux.  Il  regar- 
dait le  coup  qu'elle  allait  frapper  comme  une  déli- 
vrance. Hélas!  il  avait  toujours  été  si  heureux  qu'il 
avait  sans  doute  le  sentiment  du  néant  de  la  plus 
belle  vie  I  II  ne  chicana  point  la  sienne.  Il  ne  sophis- 
tiqua même  pas  avec  lui-même.  Il  convint  de  tout  et 
qu'il  méritait  bien  sa  peine,  quoique  dans  ces  têtes  de 
gentilshommes  qui  faisaient  la  guerre  au  roi  pour  le 
roi,  ces  ultras  armés,  la  notion  de  patrie  ne  fût  pas 
établie  comme  dans  la  nôtre,  ce  qui  rendait  le  crime 
moins  grand.  Ce  fut  donc  d'un  laisser-aller  magni- 
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fîque  que  cette  fin  de  Montmorency.  Pour  lui,  mourir 
fut  aussi  simple  que  de  changer  sa  veste  de  couleur 
musc  d'Espagne  contre  la  veste  blanche  dans  laquelle 
il  voulut  marcher  à  l'échafaud,  par  une  dernière  co- 
quetterie. La  mort,  qui  le  combla  de  ses  bontés,  le  fit 
même  ce  .qu'il  n'avait  jamais  été  :  pour  une  minute 
spirituel.  Il  légua  au  cardinal  de  Richelieu  son  ta- 
bleau du  martyre  de  saint  Sébastien.  Mais,  si  c'était 
une  ironie,  ce  fut  aussi  une  fatuité. 

Il  n'y  avait  pas  de  martyr,  en  effet,  et  de  martyr 
d'aucune  espèce,  dans  Henry  de  Montmorency  ;  il  y 
avait  un  homme  justement  condamné.  Renée  a  écrit 
le  mot  de  justice  —  justice  orgueilleuse,  il  est  vrai,  — 
à  la  page  144  de  son  livre.  Pourquoi,  à  la  même  page, 
a-t-il  accusé  ce  moine  (Richelieu  fut  un  prêtre)  de  couper 
par  haine  et  par  envie  la  tête  du  plus  grand  seigneur 
de  France?...  Nous  non  plus,  comme  Renée,  nous  ne 
croyons  pas  à  l'impersonnalité  de  Richelieu;  nous  ne 
croyons  à  l'impersonnalité  de  personne...  pas  même 
à  celle  de  Dieu  !  «  Richelieu  —  dit  Renée  —  fut  ja- 
«  loux,  ingrat,  vindicatif,  implacable.  »  Cela  est  vrai 
souvent,  mais  ce  n'est  pas  ici,  et  il  fallait  le  recon- 
naître. Renée  ne  le  reconnaît  pas:  «  La  raison  d'État 
«  —  nous  dit-il  —  n'avait  pas  toujours  été  une  reli- 
«  gion  pour  Richelieu...  Sa  foi  datait  de  son  entrée  au 
«  ministère.  »  Mais  un  homme  aussi  apte  et  aussi  ac- 
coutumé aux  choses  de  l'Histoire  que  l'auteur  de  Ma- 
dame de  Montmorency  ne  sait-il  donc  pas  à  quel  point 
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la  Fonction  ouvre,  élargit  et  élève  le  regard,  et  que  de 
ce  sommet  de  la  Fonction  on  voit  ce  qu'on  ne  voyait  pas 
encore  du  bas  de  la  vie?  Encore  une  fois,  voilà  la  tache 
d'un  livre  qui  pour  nous  est  une  perle.  Il  est  évidem- 
ment trop  conçu  en  vue  de  la  diminution  de  Richelieu, 
figure  ambiguë  —  nous  en  convenons  —  dans  sa 
grandeur  et  dans  sa  force.  Mais  le  lion  aie  pas  oblique, 
et  il  n'en  est  pas  moins  le  lion!  Richelieu,  moins 
grand  que  Louis  XI,  continue  Louis  XI  après  Henri  IV, 
et  prépare  Louis  XIV  ;  et  cet  entre-deux  dans  l'His- 
toire est  bien  suffisant  pour  qu'il  y  soit  à  jamais  res- 
pecté. D'ailleurs,  ce  grand  faucheur,  qui  avait  pris  au 
sérieux  la  méthode  de  Tarquin,  n'abattit  point  de 
fleurs  innocentes;  toutes,  plus  ou  moins,  étaient  em- 
poisonnées, et  si  «  les  successeurs  de  Richelieu  — 
«  nous  dit  Renée  dans  un  dernier  trait  —  n'eurent 
«  pas  besoin  de  cette  politique  de  sang  pour  réussir  », 
c'est  que  la  besogne  avait  été  bien  faite.  Ils  n'eurent 
à  recueillir  que  l'héritage  du  sang,  sans  le  sang  par 
lequel  il  avait  fructifié,  et  que  Richelieu,  lui,  n'a  pas 
craint  de  prendre  à  sa  charge,  devant  les  hommes  et 
devant  Dieul 


IV 


Et  c'est  là  ce  que  l'Histoire  ne  cessera  d'honorer, 
^'«•limable  et  spirituel  historiographe  4^  Madame  do 
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Montmorency  a  vu  Richelieu  à  travers  les  larmes  de  la 
plus  touchante  des  femmes  affligées,  mais  qu'y  a-t-il 
de  plus  décomposant  que  les  larmes?...  D'un  esprit 
politique  trop  ferme  pour  ne  pas  comprendre  la  gran- 
deur de  Richelieu,  tout  en  l'accusant,  il  a  été  entraîné, 
charmé,  par  son  sujet  ;  mais  il  reprendrait  tout  son  re- 
gard demain,  s'il  rencontrait  Richelieu  ailleurs  qu'entre 
l'échafaud  de  Montmorency  et  la  cellule  de  sa  femme. 
Après  la  mort  de  son  héros,  cette  noble  infortunée, 
qui  n'avait  jamais,  hélas!  été  une  heureuse,  cette 
sainte  de  l'amour,  comme  dit  Renée,  eut  le  courage  de 
devenir  une  sainte  tout  à  fait.  Au  moment  de  mourir, 
Montmorency  lui  avait  écrit  :  «  Mon  cher  cœur  (et 
«  c'était  bien  son  cœur,  en  effet!),  je  vous  conjure,  par 
«  le  repos  de  mon  âme...  de  modérer  vos  ressenti- 
«  ments  et  de  recevoir  de  la  main  de  notre  doux  Sau- 
«  veur  cette  affliction.  »  Deux  fois  soumise,  et  à  Dieu 
et  à  son  époux,  son  autre  Dieu,  elle  obéit  à  cette  con- 
signe donnée  presque  du  fond  de  la  mort.  Persécutée 
d'abord  à  cause  du  nom  qu'elle  portait,  et  des  influences 
qu'on  lui  savait  dans  cette  province  du  Languedoc 
que  son  mari  avait  gouvernée,  elle  ne  sortit  de  prison, 
quand  la  persécution  se  détourna  d'elle,  que  pour  se 
retirer  à  Moulins,  dans  le  couvent  de  Sainte-Marie,  oîi 
elle  garda  pendant  quelque  temps  sa  maison. 

Elle  y  était  venue,  attirée  par  son  amie  madame  de 
Chantai,  qui  en  était  supérieure,  et  elle  y  resta,  cap- 
tivée par  la  règle  de  ce  François  de  Sales  qui  savait 
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mêlera  tout  un  miel  divin.  C'est  là  qu'elle  apaisa  son 
âme,  qu'elle  la  modéra,  comme  le  lui  avait  recom- 
mandé son  époux  ;  c'est  là  qu'elle  put  trouver  la  force 
de  pardonner  au  lâche  et  imbécille  Gaston,  à  Louis  XIII 
le  Juste,  et  enfin,  même,  à  Richelieu!  Ce  fut  là  sans 
doute  son  dernier  pardon.  Mais  il  y  eut  pour  elle  plus 
difficile  que  de  détacher  les  haines  de  son  âme,  ce  fut 
d'en  détacher  son  amour,  d'en  ôler  un  à  un  tous  les 
rêves  et  les  souvenirs  de  sa  vie.  Il  le  fallait  pourtant, 
et.  Dieu  aidant,  cela  arriva.  Elle  se  dépouilla  des  der- 
niers songes,  et,  quand  ce  fut  fini,  cette  veuve  de  saint 
Paul,  à  la  fidélité  immortelle,  ne  crut  pas  manquer  de 
foi  à  son  époux,  cet  époux  sanglant  du  billot  de  Tou- 
louse qu'elle  avait  toujours  dans  la  pensée,  en  choi- 
sissant un  autre  époux,  sanglant  aussi,  le  divin  Époux 
de  la  Croix.  Elle  devint  religieuse.  Le  livre  de  Renée 
nous  fait  assister  à  sa  vie  cloîtrée,  avec  autant  de  ren- 
seignement et  d'animation  qu'il  nous  avait  fait  as- 
sister à  sa  vie  du  monde.  Sans  avoir  deux  manières, 
l'habile  et  souple  écrivain  est  de  taille  et  d'aisance 
avec  les  deux  peintures  que  la  vie  de  madame  de  Mont- 
morency lui  a  permis  d'exécuter,  et  on  voudrait  que  la 
dernière  durât  plus  longtemps.  Malheureusement, 
madame  de  Montmorency  ne  vieillit  pas.  L'encens  con- 
sumé monta  vite.  L'amie  de  madame  de  Chantai,  qui 
l'avait  remplacée,  ne  porta  pas  loin  sa  charge  d'âmes  ! 
Épuisée  d'amour  et  de  vie,  transfigurée  déjà,  elle  alla 
bientôt  parachever  sa  transfiguration  dans  le  ciel. 
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«  Ce  fut  le  5  juin  1666  —  nous  dit  Renée  —  que  cette 
«  belle  âme,  honneur  de  son  siècle,  quitta  la  terre. 
«  Elle  n'avait  souhaité  que  le  silence  et  l'oubli  ;  son 
«  vœu  devait  être  exaucé,  car  son  nom  est  à  peine 
«  resté  dans  la  mémoire  des  hommes.  Cest  que  le 
«  monde  se  prend  surtout  par  les  contrastes.  La  Val- 
«  lière  a  l'attrait  de  ses  fautes  pour  faire  aimer  sa 
«  vertu.  Saint  Augustin  nous  touche  de  plus  près  que 
«  les  autres  Pères  de  l'Église;  il  semble  que  sa  sain- 
ce  teté  se  détache  et  ressort  mieux  sur  l'orage  de  ses 
«  passions.  Entre  les  femmes  célèbres  par  le  dévoue- 
«  ment  et  l'amour,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  grande  que 
«  la  veuve  de  Montmorency,  mais  sa  vertu  n'a  pas  eu 
a  d'ombre,  et  s'est  ensevelie  dans  sa  perfection.  » 

Telles  sont  les  pénétrantes  paroles  par  lesquelles 
finit  un  volume  qui  nous  prend  l'âme  avec  une  main 
tout  à  la  fois  puissante  et  douce,  et  dont  on  sent  au- 
tour de  son  cœur  l'empreinte  longtemps.  Nous  avons 
voulu  les  citer  et  terminer  aussi  par  elles.  Qu'aurions- 
nous  ditde mieux  et  de  plus?...  Et  môme,  pour  donner 
une  idée  de  l'accent  de  l'auteur,  qu'y  avait-il?...  Dans 
ce  livre,  il  ne  s'agit  pas  seulement  du  mûrissement 
complet  d'un  talent  qui  a  toujours  fait  l'effet  d'être 
mûr,  tant  il  avait  de  saveur  et  de  goût.  Il  s'agit  d'une 
faculté  plus  rare,  la  faculté  d"être  entièrement  pénefré 
par  le  sujet  qu'on  traite,  que  n'ont  pas,  certes  !  tous  les 
talents,  et  même  les  talents  supérieurs.  Selon  nous, 
rien  de  plus  délicieux.  Le  talent  d'Amédée  Renée  a  été 
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perméable  à  l'âme  de  madame  de  Montmorency,  et 
il  la  respire  comme  ces  haleines  de  femme  qui  gardent 
Todeur  de  la  fleur  qu'elles  ont  respirée.  Madame 
de  Montmorency  fut  parfaite  et  oubliée.  Nous  n'a- 
vons pas  dit  que  ce  livre  n'eût  pas  d'ombre^  et  nous  en 
avons  trouvé  une.  Mais  il  a  pourtant  aussi  sa  perfec- 
tion, ce  livre  de  pureté  dans  le  style  et  dans  la  pensée, 
d'attendrissement  contenu,  de  reflets  charmants  et 
même  d'intelligence  chrétienne.  Seulement,  sa  perfec- 
tion, à  lui,  sera  plus  heureuse  que  celle  de  madame  de 
Montmorency,  qui  s'est  ensevelie  dans  la  sienne.  Il  ne 
s'y  ensevelira  pas. 


SI  J'AVAIS  UNE  FILLE  A  MARIER  ^'^ 


Si  j'avais  u)ie  fille  à  marier  [2)1  Voilà  un  titre  qui  n'a 
pas  été  placé  là,  comme  on  dit,  pour  des  prunes.  Eh 
bien,  je  vous  demande  pardon!  Ily  a  été  placé  pour 
les  prunes  du  succès  facile  et  de  la  publicité  immédiate 
à  faire  tomber  dans  son  chapeau  î  C'est  parfaitement 
en  vue  du  succès  surplace  et  de  l'efiet  à  produire  sur 
l'opinion,  tout  de  suite,  qu'Alexandre  Wcill  a  choisi 
pour  titre  de  son  ouvrage  cette  phrase,  où  s'étale  si 
rondement  l'abdomen  de  ce  Je  que  Pascal  ne  pouvait 
pas  souffrir.  Mais,  dame  !  il  est  vrai  que  cette  râpe  de 
Pascal  ne  jouait  pas  à  la  bonhomie  !  Sans  ce  besoin, 
plein  de  coquetterie,  de  se  recommander  au  seigneur 
public  et  de  se   concilier  ses  chères   bonnes  grâces, 

1.  Alexandre  Weill,  Si  j'avais  une  fille  à  marier  {Pays,  30  oc* 
tobre  186  I). 

2.  Amyot. 
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"Weill  n'eût  peut-être  pas  collé  au  front  de  son  livre 
cette  locution  usuelle,  vulgaire,  qui  semble  chercher 
des  échos  dans  l'esprit  de  tous  ceux  qui  la  débitent,  et 
qui  doit  plaire  par  sa  simplicité  familière  aux  ama- 
teurs du  simple  et  du  familier  (et  on  sait  s'ils  sont 
nombreux,  ces  braves  gens-là  !),  à  tous  ces  messieurs 
Jourdain  de  lecteurs  qui  aiment  que,  dès  le  début,  un 
auteur  leur  frappe,  sans  façon,  sur  la  cuisse,  et  leur 
dise  à  la  bonne  franquette  :  «  Mettez-vous  là,  mon 
gendre,  et  dînez  avec  moi  !  » 

Et  c'est  aussi  pour  y  mettre  un  gendre  —  à  dîner 
avec  soi  —  que  Weill  l'a  écrite,  puisqu'il  s'agit  dans 
son  livre  de  fille  à  marier  !  Marier  sa  fille  et  la  marier 
bien,  l'élever,  de  longue  main,  en  vue  de  ce  grand  fait 
du  mariage  qu'il  croit  la  destinée  la  plus  sublime  de  la 
femme,  ce  notable  embarras  qui  a  tant  fait  gauloiser 
l'esprit  français,  cette  vieille  difficulté  que  les  mora- 
listes de  l'ancien  temps,  les  moralistes  anti-rêveurs, 
croyaient  éternelle,  —  comme,  du  reste,  ici-bas,  toutes 
les  manières  d'être  heureux,  —  Alexandre  Weill  a  cru 
qu'il  pourrait,  en  s'y  prenant  bien,  la  diminuer,  ou 
complètement  s'en  rendre  maître.  Il  a  cru,  l'habile 
homme!  que  ce  n'était  là  qu'une  façon  de  bien  jouer, 
et  il  a  fait  comme  ces  joueurs  de  trente  et  quarante  qui 
inventent  les  plus  ingénieux  calculs  pour  dompter 
l'indomptable  chance,  prévoir  le  hasard  et  organiser 
l'imprévu,  toutes  choses  semblables. 

Il  a  cru  que  dans  le  mystère,  le  mystère  profond  de 
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la  vie,  une  question  d'éducation  pouvait  toujours  ré- 
soudre une  question  de  destinée  :  ce  qui  rendrait  la 
vie  aussi  plane  en  réalité  qu'elle  est  hérissée  de  com- 
plications formidables;  et  alors,  moraliste  appliqué 
exclusivement  à  la  femme,  il  est  devenu  le  Ghester- 
field  de  mademoiselle  sa  fille,  et  il  l'a  formée  pour  un 
mari  dans  une  suite  de  chapitres  où  il  parle  à  la  se- 
conde personne,  et  qui  ressemblent  à  deslettres,  abso- 
lument comme  le  lord  anglais,  plus  superficiel,  formait 
pour  le  monde  et  la  politique  son  gentilhomme  de  fils 
qui,  je  crois,  aurait  été  un  assez  pauvre  diplomate,  et, 
à  ce  qu'il  paraît,  a  eu  toute  sa  vie  assez  mauvais  ton  ! 
Décidément  le  vent  souffle  de  plus  en  plus  aux  pa- 
nacées! Nous  parlions  récemment  de  ce  pauvre  petit 
bon  diable  de  docteur  Feuchsterleben,  ce  divertissant 
médecin  d'Allemagne  qui  enseigne  qu'avec  l'Apollon 
du  Belvédère  et  de  la  musique  on  peut  guérir  de  tout, 
comme  avec  un  air  de  violon  on  guérit  de  la  tarentule. 
Et  voici  Alexandre  Weill,  qui  n'estpas  Allemand,  mais 
qui  ne  doit  pas  être  né  très  loin   de  l'Allemagne  si 
j'en  crois  certains  reflets  gardés  sur  sa  pensée,  qui 
pense  à  son  tour  qu'en   disant  sans   biaisera  made- 
moiselle sa  fille  ses  idées,  à  lui,  sur  les  femmes  et  sur 
le  gendre  qui  doit  lui  agréer,  il  trouvera  ce  merle  blanc, 
comme  il  l'appelle,  qui  n'est  blanc  souvent  que  parce 
qu'il  s'est  fourré  de  la  poudre  de  riz  quand  il  allait 
faire  la  cour  à  sa  femme,  mais  qui  finit  toujours  par 
redevenir  l'autre  merle  que  nous  connaissons.  Et  si  ce 

13 
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n'était  là  qu'une  illusion  de  père  de  famille,  dite  en 
famille,  nous  n'en  parlerions  pas,  et  peut-être  serions- 
nous  touchés  ;  mais  le  livre  a  des  prétentions  à  la 
théorie  générale. 

C'est  la  politique  du  mariage  écrite  pour  des  Cé- 
sarines,  qui  ne  sont  pas  Borgia,  par  un  Machiavel 
plein  d'innocence.  A  ce  titre,  il  nous  appartient.  Il 
nous  appartient  à  d'autres  encore.  Weill  est  un  écri- 
vain qui  a  de  la  vie,  dans  ce  monde  livré  aux  pâteux  ! 
Nous  l'aimons  pour  cette  raisonetnousleluiavonsdit, 
quoiqu'ill'ait  oublié. . .  C'est,  de  naturel,  un  très  agréable 
conteur,  naïf  et  attendri,  une  espèce  de  Greuze  litté- 
raire, qui  aurait  toute  la  pureté  de  son  talent  s'il  se 
débarbouillait  de  cette  fumée  de  pipe  qu'on  appelle  «  la 
philosophie  allemande  »  et  qui  encrasse  (je  pourrais 
dire  un  mot  plus  laid  si  je  parlais  la  langue  des  taba- 
gies) les  plus  jolies  parties  de  ses  tableaux. 

Malheureusement,  Weill,  qui  a  parfois  de  l'aperçu, 
veut  être  philosophe,  et  il  abandonne  trop  la  délicieuse 
rêverie  du  sentiment,  qui  est  une  plénitude,  pour 
cette  rêverie  de  la  pensée,  qui  est  un  vide  !  Il  y  a  bien 
encore  çà  et  là  dans  ce  livre,  qu'il  a  écrit  pour  la  tête 
blonde  de  sa  fillette,  de  ces  touches  honnêtes,  tendres 
et  rosées  du  Greuze  qu'il  fut  dans  ses  meilleurs  jours  ; 
mais  ce  qui  domine  le  livre,  ce  qui  lui  donne  sa  phy- 
sionomie, c'est  le  philosophe,  et  lé  philosophe  qui  ne 
doute  pas  une  minute  de  son  fait  et  qui  morgue  le 
lecteur  de  sonaplomb  suprême  I  MonDieu,  oui  !  Weill, 
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retournant  Jean-Jacques  Rousseau,  triste  besogne  ! 
nous  dit  dans  la  préface  de  son  volume  «  qu'il  ne  sera 
«  lu  avec  fruit  que  par  les  hommes  d'honneur  et  les 
«  femmes  honnêtes,  mais  que  les  sots  ne  le  liront  pas 
«  sans  danger...  »  Bénédiction  ! 

Nous  haïssons  tant  les  sots  que  nous  sommes  fort 
reconnaissant  envers  Alexandre  Weill  de  leur  faire 
courir  un  danger  quelconque,  et  fort  curieux  de  cons- 
tater ce  danger  que  les  sots  vont  courir.  Voyons  donc 
cela  I 


II 


Ce  livre  qui,  malgré  le  déboutonné  de  son  titre, 
était  un  livre  très  difficile  à  faire,  car  c'est  le  caté- 
chisme des  filles  à  marier,  commence,  non  par  Dieu, 
comme  le  catéchisme  ordinaire  de  Nos  Seigneurs  les 
Évèques,  mais  par  l'homme  et  la  femme,  lesquels 
sont,  du  reste,  les  dieux  de  ce  temps  humaniste  et  la- 
quais, qui  porte  la  livrée  d'Hegel  sur  toutes  les  cou- 
tures. «  Tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  qu'une  femme,  ma 
w  fille,  —  dit  Weill,  —  et  il  faut  qu'avant  de  te  marier 
«  tu  apprennes  ce  que  c'est  qu'un  homme  (sic).,  et  de 
«  nécessité  il  faut  que  tu  le  saches  pour  te  marier  et 
«  être  heureuse  par  le  mariage.  »  Tel  est  exactement 
le  préambule  de  Weill.  Il  va  donc  initier  devant  nous 
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sa  jeune  enfant  à  la  connaissance  de  l'homme  et  de  la 
femme,  —  ces  deux  problèmes  qui  ont  fait  blanchir 
bien  des  poignées  de  cheveux  aux  moralistes  quand 
ils  ont  voulu  à  eux  seuls  les  résoudre,  —  et,  père  in- 
quiet, faire  balustrade  à  la  petite  pour  qu'elle  puisse 
sans  danger  se  pencher  sur  ces  deux  abîmes  ! 

Weill  est  un  moraliste  qui  ne  croit  point  à  la  supé- 
riorité de  l'homme  sur  la  femme  :  «  Il  faut  qu'un 
«  homme  soit  bien  sottement  infatué  de  son  sexe  — 
«  dit-il,  presque  avec  colère,  —  pour  pouvoir  admettre 
«  un  instant  (quoi!  pas  même  un  instant!)  qu'un 
«  être  qui  l'a  formé,  qui  Ta  nourri  de  son  sang,  sa 
«  mère,  ou  bien  qu'un  être  né  de  ses  entrailles,  safdle, 
«  lui  soit  inférieur.  »  On  pourrait  peut-être  rétorquer 
à  Weill  le  sang  et  les  entrailles  de  sa  phrase,  et  lui  de- 
mander de  quoi  donc  il  est  infatué,  lui  qui  reproche 
à  l'homme  l'infatuation  de  son  sexe?...  mais  nous  ne 
voulons  qu'exposer  ces  bienheureuses  idées  qui  font 
courir  un  danger  aux  sots!  Weill,  qui  nie  la  supério- 
rité de  l'homme,  ne  veut  pas  davantage  de  l'égalité  de 
l'homme  et  de  la  femme.  Ah!  bien  oui  I  11  veut  la  su- 
périorité absolue  de  la  femme  :  —  sa  supériorité  morale, 
entendons-nous!  car  Weill  est  plus  qu'un  vert-galant, 
c'est  un  vertueux  galant.  Pour  lui,  la  femme,  mais 
fidèle!  est  au-dessus  de  tout. 

En  vain  y  a-t-il  au  commencement  de  son  livre 
(page  22)  une  petite  distinction  dont  la  clarté  est  telle 
qu'en  la  transcrivant  je  renvoie  à  l'auteur  la  respon- 
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sabilité  de  sa  lumière  :  c'est  que  «  une  femme  n'étant 
i(  jamais  pareille  à  l'homme,  et  autre  chose  étant  l'éga- 
«  lité,  autre  chose  la  disparité,  la  femme  estpsychique- 
«  ment  l'égale  de  l'homme,  et  physiquement  elle  ne 
«  l'est  pas  ».  Cette  distinction  n'empêche  nullement 
Weill  de  répéter,  en  la  variant,  cette  affirmation,  à 
laquelle  il  tient  bien  davantage  :  c'est  que  «  la  femme 
«  mariée  qui  fait  son  devoir  est  supérieure  à  l'homme 
«  (même  quand  il  fait  le  sien?),  et  tous  les  privilèges 
«  sociaux  de  l'homme  (p.  31)  doivent  disparaître  et 
«  disparaissent  devant  la  grandeur  de  la  vertu  de  la 
«  femme  ».  Weill,  qui  est  fin  comme  M,  Josse,  passe 
tout  le  temps  de  son  livre  à  faire  reluire  la  beauté  de 
cette  vertu  aux  yeux  de  sa  fille,  comme  celle  d'un  bijou 
dont  il  voudrait  lui  faire  envie,  et  il  a  raison  !  Seule- 
ment, comme  un  tel  bijou  de  vertu  ne  se  trouve  point 
dans  le  pas  de  la  première  botline  venue,  il  faut  bien 
dire  d'où  la  femme  le  tient  et  à  qui  ou  à  quoi  elle  doit 
le  demander... 

Eh  bien,  elle  doit  le  demander  à  la  physiologie  et  à 
son  papa...  et,  sur  ce  point,  Alexandre  Weill  est  expli- 
cite :  «  Je  ne  te  parle  pas  au  nom  de  la  religion,  ma 
a  fille...  (on  le  voyait  bien  !...)  je  le  parle  au  nom  de  la 
«  nature,  qui  est  la  même  partout,  chez  les  civilisés 
«  comme  chez  les  sauvages,  à  Constantinople  comme 
«  à  Paris,  et  que  les  hommes  ont  violée  partout  par 
«  des  lois  particulières,  malheur  des  femmes...  »  Or, 
c'est  cette  nature  interrogée,  cette  physiologie  bien 
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apprise,  qui  donneraient  à  la  jeune  fille  de  Weill,  sHl 
avait  vraiment  une  fille  à  marier,  les  notions  néces- 
saires pour  résister  à  tout,  même  à  l'infidélité  de  son 
mari,  s'il  était  jamais  infidèle. 

Alexandre  Weill  rejette  avec  beaucoup  de  mépris, 
et  je  l'en  estime,  la  morale  folle  ou  perverse  des  ro- 
mans du  temps,  qui  prêchent  philosophiquement  ou 
poétisent  l'adultère  ;  mais  il  croit  —  Weill,  que  nous  ap- 
pellerons désormais  Candide  et  non  plus  Alexandre  1  — 
qu'il  empêchera  les  influences  de  ces  romans  ou  leur 
curiosité,  qui  est  déjà  une  influence,  de  pénétrer 
dans  l'esprit  de  sa  fille,  en  y  opposant  son  système 
concentré  de  physiologie  paternelle.  Son  livre  n'en 
est  que  la  leçon.  Une  leçon  donnée  en  termes  nets,  qui 
pourraient  bien  faire  lever  de  dégoût,  dans  sa  poitrine 
virginale,  ce  jeune  cœur  divin  de  fille  innocente. 

On  y  voit,  en  eff'et  (page  36),  que  «  la  concupiscence 
«  de  la  femme  est  illimitée  ;  (page  i9)  que  les  plaisirs 
«  de  l'amour,  dès  qu'ils  ne  sont  plus  légitimes,  expo- 
«  sent  l'homme  et  la  femme  à  d'horribles  maladies; 
«  (page  36)  que  la  femme  infidèle  à  un  homme,  par  sa 
<'  nature  même  n'est  plus  fidèle  à  aucun  au  tre  homme  » , 
ce  qui  n'est  que  la  moitié  du  vrai,  par  parenthèse,  car  le 
vrai  tout  entier  c'est  que  la  femme  n'est,  de  nature, 
fidèle  à  aucun  homme,  et  ne  le  peut  si  Dieu  ne  l'aide  pas! 
En  sa  qualité  de  bon  physiologiste,  l'auteur  de  Si  j'a- 
vais une  fille  à  marier  !  n'oublie  aucune  des  négations  et 
des  impossibilités  de  la  nature  delà  femme  ;  seulement, 
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il  oppose  cette  nature  très  positive,  qu'elle  sent  en 
elle,  à  la  grande  Nature  vague,  qu'elle  n'a  jamais  vue 
ni  entendue,  et  qui  lui  dit,  par  la  bouche  de  monsieur 
son  père,  qu'elle  «  a  voulu  (elle,  la  grande  Nature  !)  que 
«  Vidéal  de  la  femme  résidât  dans  sa  fidélité  à  un  seul 
«  homme  »,  loi  sans  texte,  mais  qu'en  fille  suffisam- 
ment instruite  de  ses  devoirs  physiologiques  la  fille 
de  Weill  admettra. 


III 


Tels  sont  les  enseignements  de  ce  catéchisme  pour 
l'instruction  présente  et  le  bonheur  futur  des  filles  à 
marier.  Cela  n'est  pas,  comme  vous  voyez,  très  saisis- 
sant ni  très  original,  mais,  en  revanche,  c'est  un  peu 
grossier,  non  pas  dans  les  mots,  mais  dans  le  fond  des 
choses;  car  la  science,  encore  plus  que  le  latin,  brave 
l'honnêteté  et  s'en  croit  le  droit.  Je  conviens  qu'ici  elle 
brave  l'honnêteté  pour  l'honnêteté  ;  mais  cela  ne  di- 
minue point  sa  bravade.  Matérialiste  autant  qu'il 
puisse  l'être  de  doctrine  et  d'inspiration  première, 
Weill,  qui  n'est  pas  un  philosophe  à  une  philosophie, 
mais  un  philosophe  à  plusieurs,  n'est  pas  seulement 
matérialiste  par  le  fond  réel  de  son  livre  ;  il  prétend 
être  encore  spiritualiste  par  l'intention  et  par  le  détail. 
Oui  !  philosophe,  mais  n'ayant  pas  une  philosophie 
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ordonnée  et  conséquente  qui  lui  soit  propre,  pas. plus 
qu'écrivain  il  n'a  un  talent  littéraire  tranché  et  pur, 
quoiqu'il  en  ait  un,  —  mais  non  assez  essuyé  de  ces  fu- 
mées philosophiques  qui  en  ternissent  la  couleur  quel- 
quefois charmante.  Moitié  artiste  et  moitié  philo- 
sophe, moitié  Français  et  moitié  Allemand,  Weill  est 
confusément  une  foule  de  choses  ;  il  n'est  rien  avec 
précision,  avec  la  précision  qui  fait  la  nette,  l'indé- 
niable supériorité  ! 

Son  livre  l'exprime  bien,  et  c'est  un  livre  fait,  de 
langage  du  moins,  avec  des  notions  exprimées  de  cin- 
quante systèmes  différents.  On  dirait  un  flacon  d'es- 
sence extrait  de  je  ne  sais  combien  de  philosophies, 
—  une  eau  de  Mille  fleurs  philosophique,  dans  la- 
quelle on  reconnaît  bien,  quoique  affadies  les  unes 
parles  autres,  toutes  les  erreurs  qui  portent  aux  têtes 
faibles  et  qui  se  confondent  dans  une  petite  infection 
très  satisfaisante  :  ainsi  le  matérialisme  français  et  le 
naturalisme  du  xvm''  siècle,  et  l'humanisme  duxix^et 
l'idéalisme  allemand  et  l'hégélianisme,  mais  l'hégé- 
lianisme  en  gouttelettes,  dosé  homéopathiquement,  à 
peu  près  comme  dans  le  petit  flacon  si  bien  bouché  à 
l'émeri  du  baron  de  Feuchtersleben! 

Weill  ne  pourrait  pas,  quand  il  le  voudrait,  être 
hégélien.  Le  grain  de  poésie  qui  est  en  lui,  et  qui  l'a 
fait  peintre  d'intérieur  et  de  paysages  dans  quelques 
nouvelles  et  quelques  romans,  l'empêchera  toujours  de 
se  donner  entièrement  aux  idées  de  ce  monstre  d'abs- 
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traction...  et  de  concrétion,  qui  comparait  les  étoiles, 
ces  radieuses  fleurs  du  ciel,  à  une  éruption  de  petite 
vérole.   Et  d'ailleurs,  sentimental,  attendri,  cordial, 
aimant  la  famille,  un  naïf  au  fond,  une  bonne  pâte 
d'homme,  que  la  Fantaisie,  cette  boulangère  ravis- 
sante, qui  a  des  écus  intellectuels  et  des  trésors  de 
sensation,  roulera  jusqu'au  dernier  moment  dans  sa 
fleur  de  farine,  sous  ses  roses  mains  potelées,  l'auteur 
de  Si  f  avais  une  fille  à  marier!  ne  pouvait  ni  se  couler 
ni  se  figer  dans  ce  dur  moule  à  philosophe  qu'on 
appelle  l'hégélianisme;  mais  s'il  ne  le  pouvait  pas,  et 
précisément  parce  qu'il  n'est  point  du  métal  qui  doit 
y  entrer  et  en  ressortir  pour  faire  trou  partout  comme 
les  balles,  il  n'en  a  pas  moins  en  lui  de  l'hégélianisme 
en  gouttelettes,  et  son  idéal,  par  exemple,  ce  mot  in- 
venté pour  esquiver  le  mot  de  Dieu  dans  une  foule  de 
cas,  est  extrait  de  l'idée  d'Hegel  I 

Mais,  matérialiste  ou  spiritualiste,  ou  naturaliste, 
ou  tous  les  deux  ou  tous  les  trois,  qu'importe  !  Qu'im- 
portent le  genre  des  philosophies  et  les  mélanges 
qu'il  s'en  est  permis  dans  la  chatoyante  inconséquence 
ou  confusion  de  son  langage  !  Ce  qui  importe,  et  ce 
qui  nous  attriste  dans  ce  livre,  c'est  la  méconnaissance 
profonde  de  tout  ce  qui  est  religieux,  —  de  tout  ce 
qui  est  plus  pratique  et  plus  puissant  que  delà  phy- 
siologie et  de  l'idéal  pour  faire  des  filles  fidèles  et 
heureuses  ;  car  elles  seraient  résignées,  le  seul  bon- 
heur qu'on  puisse  se  créer  ici-bas  ! 

13. 
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L'étiquette  à  mettre  sur  la  philosophie  ou  les  philo- 
sophies  de  Weill  m'est  bien  indifférente,  mais  ce  qui 
me  cause  presque  de  l'horreur  dans  ce  livre  dont  je 
me  promettais  tant  de  joie,  c'est  la  radicale  impiété 
que  j'y  trouve,  malgré  l'âme  honnête  que  j'y  sens; 
c'est  enfin  l'extinction,  et  l'extinction  la  plus  complète, 
du  sentiment  chrétien,  —  de  ce  sentiment  par  lequel 
Weill,  l'ingrat,  est  encore  tout  ce  qu'il  est  quand  il  a 
raison  contre  l'immoralité  de  ce  temps  !  Le  Dieu  d'au- 
cune religion  n'est  invoqué  dans  son  livre.  La  femme 
toute  seule,  y  est-il  dit,  voyant  l'illimitation  de  sa 
convoitise,  y  invente  «  elle-même  sa  vertu  »  (textuel). 
Qu'a-t-elle  besoin  de  Dieu,  en  effet,  puisqu'elle  peut 
inventer  son  bonheur  et  sa  vertu  à  elle  seule,  et,  le 
croirez- vous  !  «  de  prime  saut  »,  vous  qui  pensez  que 
la  vertu  est  une  lutte,  ou  du  moins   une  difficulté  ?... 

L'auteur  de  Si  j'avais  une  fille  à  marier!  finit  par 
étrangler  son  esprit  avec  son  sujet.  A  force  de  re- 
garder sa  fille  et  d'attendre  à  Ihorizon  le  gendre  qui 
doit  y  apparaître,  il  ne  voit  plus,  moraliste  raccourci, 
les  autres  jeunes  filles  d'un  monde  très  compliqué,  très 
varié,  plein  de  vocations  différentes,  et  que  le  seul 
mariage  n'explique  pas  comme  au  premier  jour  de  la 
création.  Ainsi  la  vierge  qui  se  consacre  au  service 
des  pauvres  et  se  fiance  à  Dieu  n'est  pas  de  son  res- 
sort paternel,  et  ne  lui  semble  pas,  comme  la  femme 
mariée  à  un  être  de  son  espèce,  «  la  véritable  frê- 
«  tresse  de  l'amour  (encore  textuel)  ». 
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Il  faut  pourtant  se  résumer  sur  un  pareil  livre. 
Pourquoi  ne  le  dirions-nous  pas  ?  C'est  la  plus  mau- 
vaise des  publications  d'Alexandre  Weill,  lesquelles 
cependant  sont  nombreuses  et  vont  chaque  jour  se 
multipliant.  Alexandre  Weill  écrit  vite.  Il  a  des  im- 
patiences d'auteur  et  un  esprit  plus  facile  que  vrai- 
ment fécond,  plus  hâté  de  produire  que  mâle  de  pro- 
duction. Or,  jamais  il  n'en  a  donné  une  preuve  plus 
frappante  qu'en  écrivant  ce  livre,  qui  semble,  ma  foi  I 
n'avoir  pas  trois  ans  de  façon,  quoiqu'il  nous  le  dise, 
et  qui  ne  calmera  pas  par  une  grande  et  forte  satis- 
faction d'intelligence  les  démangeaisons  qui  prennent 
son  auteur  d'écrire. 

Ce  livre  est  un  diamant  faux  à  trente-six  faces.  Faux 
en  métaphysique,  si  on  peut  dire  qu'il  y  ait  de  la  mé- 
taphysique dans  ces  bigarrures  de  philosophie  sans 
étofïe;  —  faux  en  morale,  puisqu'il  la  fait  naturelle; 
—  et  faux  en  conception  du  rôle  social  de  la  femme, 
qui  n'est  plus  qu'un  rôle  physiologique,  car  Vidéal  est 
imposé  par  la  nature  au  nom  des  lois  physiologiques, 
lesquelles,  pour  Weill,  doivent  comprendre  toutes 
les  espèces  de  lois,  il  est  faux  encore,  le  plus  souvent, 
par  le  style  romanesco-philosophique,  et,  par-dessus 
tout  cela,  il  n'est  pas  amusant  !  Je  doute  que  les  jeunes 
filles  s'y  plaisent  et  qu'il  les  persuade.  Peut-être 
même  ces  têtes  légères  en  riront-elles  quelquefois, 
malgré  les  adroites  paroles  croquemitaines  claquant 
si  dru  dans  la  préface,  vous  vous  en  souvenez  :  «  Un 
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«  pareil  livre  ne  sera  lu  avec  fruit  que  par  des  femmes 
«  honnêtes  et  des  hommes  d'honneur!  » 

Mais,  fruit  pour  fruit,  les  femmes  honnêtes  et  les 
hommes  d'honneur  aimeront  mieux  celui  qu'ils  ont 
retiré  déjà  et  qu'ils  peuvent  retirer  à  nouveau  de  la 
lecture  des  petits  romans  à  la  Greuze  de  Weill,  faits 
ou  à  faire,  que  de  son  traité  des  filles  à  marier, 
adressé  à  mademoiselle  sa  fille.  Pour  mon  compte,  à 
moi,  je  m'attendais  à  mieux...  J'y  ai  cherché,  tout  le 
long  de  ce  livre,  qui  n'est  long  que  par  la  sensation, 
ce  danger  qu'il  cause  auquel  il  devait  exposer  les 
sots,  et  ce  bienheureux  danger,  auquel  je  m'atten- 
dais, je  le  cherche  encore.  Je  n'en  ai  trouvé  qu'un. 
"Weill  devinera  bien  comme  il  s'appelle  ;  mais  il  n'é- 
tait pas  pour  les  sots. 


FRANCIS  WEY 


(i) 


Il  y  a  beaucoup  de  hardiesse  —  mais  ua  Français 
est  toujours  hardi  —  à  faire  l'Anglais,  quand  on  n'en 
fait  pas  une  indigne  caricature.  Or,  c'est  là  ce  qu'a  es- 
sayé Francis  Wey.  Il  a  voulu  faire  l'Anglais,  mais  sans 
bredouillement  et  sans  grimace,  en  style  très  fran- 
çais, très  ferme  et  très  pur.  Lui,  Français  et  même  un 
peu  Gaulois,  il  a  essayé  de  s'établir  dans  le  fond  d'une 
nature  anglaise  pour,  de  là,  jeter  son  regard  d'obser- 
vateur sur  la  France,  nous  juger,  et  même  nous  ra- 
conter à  nous-mêmes,  d'une  façon  un  peu  plus  nou- 
velle que  s'il  partait  uniquement  de  ses  impressions, 
que  nous  partageons,  de  Français.  Comme,  un  jour, 

1.  Francis  Wey.^D/c/c  Moon  {Pays,  6  juillet  1S62). 
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il  avait  écrit  déjà  Les  Anglais  chez  eux,  il  a  voulu  écrire 
aussi  Les  Anglais  chez  nous.  Il  connaît  bien  son  pays, 
et  il  s'est  fait  étranger  pour  avoir  plus  de  succès  dans 
son  pays.  C'était  une  idée.  Idée,  du  reste,  qui  était 
venue  avant  lui  au  Bordelais  nommé  Montesquieu  ! 

Ce  très  peu  grave  président,  qui  aimait  Fantithèse, 
et  dont  le  génie  pincé  et...  pinçant  tondait  sur  l'His- 
toire des  épigrammes  comme  un  avare  tondrait  de  la 
laine  sur  un  couf,  Montesquieu,  lui,  au  xvm^  siècle, 
avait  fait  le  Persan  pour  être  plus  impertinent  contre 
la  France,  sachant  bien  que  la  France  est  une  femme 
de  goût  qui  aime  l'impertinence  quand  l'impertinence 
a  de  la  grâce,  —  de  la  grâce,  cette  folie  de  nous  tous,  qui 
ferait  aimer,  je  crois,  les  coups  de  bâton,  si  on  savait 
gracieusement  les  donner!  Seulement,  faire  le  Persan 
comme  Montesquieu,  au  xviii' siècle  et  même  au  xix% 
s'il  en  prenait  envie  à  quelqu'un,  n'est  pas  si  difficile 
que  de  faire  l'Anglais.  Au  xviir  siècle,  qu'est-ce  que 
l'on  savait  de  la  Perse?  Il  n'était  pas  malin  de  faire 
croire  qu'on  était  Persan  à  ceux  qui  demandaient 
comment  on  pouvait  l'être,  et  depuis,  —  depuis  que 
nous  les  connaissons  mieux,  les  Persans,  —  ce  n'est 
pas  bien  malin  encore.  On  s'en  tirerait. 

L'esprit  oriental  n'est  pas  très  compliqué...  Mais 
faire  l'Anglais,  c'est-à-dire  entrer,  tout  botté,  dans 
l'originalité  du  peuple  le  plus  original,  le  plus  pro- 
fond, le  i)\\is  insulaire  d'esprit,  d'impression,  de  juge- 
ment, qui  ait  jamais  existé;  pénétrer,  pour  se  les  as- 
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similer  un  instant,  dans  les  manières  de  sentir  et 
d'exprimer  d'une  nation  qui  a  jusqu'à  une  gaîté  à  elle, 
—  laquelle  ne  ressemble  à  la  gaité  de  personne  et 
dont  le  nom  même  est  intraduisible,  et  reste,  dans 
toutes  les  langues,  de  Vhumour,  —  c'est  là  une  chose 
qui  demandait  plus  qu'une  prodigieuse  souplesse  de 
talent.  Cela  demandait  du  génie... 

Ce  n'est  ni  la  souplesse  ni  le  talent  qui  ont  manqué. 
Mais,  malheureusement,  c'est  l'Anglais!  L'Anglais  pro- 
mis, l'Anglais  que  je  cherchais,  n'est  point  dans  le 
livre  de  Wey.  Du  moins,  il  n'y  est  pas  assez  et 
comme  il  eût  fallu  l'y  mettre,  car  il  fallait  l'y  mettre 
beaucoup  !  Francis  Wey  nous  devait  (il  nous  la  doit 
toujours)  la  contre-partie  d'Hamiltou,  qui,  lui.  An- 
glais de  pied  en  cap,  a  été  si  complètement  et  si  ado- 
rablement  Français  dans  les  Mémoires  de  Grammont. 
C'eût  été  bien  joli,  cela!  Il  fallait  rendre  sa  politesse 
à  l'Angleterre.  Il  fallait  lui  retourner,  pour  ses  Mé- 
moires du  comte  de  Grammont  par  un  Hamilton,  les 
Mémoires  d'un  Hamilton  par  un  comte  de  Grammont, 
et  même  je  dispensais  le  Grammont  en  question  de 
parler  anglais  ! 

Eh  bien,  nous  n'avons  eu,  au  lieu  de  cette  chimère 
caressée,  que  les  Mémoires  de  Dick  Moon  (1)  par 
Francis  Wey,  qui  est  un  homme  d'esprit,  mais  d'un 
esprit  très  français,  incommutablement  français  I  Son 

1.  Hachette.  Bibliothèque  des  Chemins  de  fer. 
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Dick  Moon  {Dick  veut  dire  Richard  et  Moon  veut  dire 
lune  en  anglais,  —  une  lune  trompeuse!),  son  Dick 
Moon  est  un  Anglais  abstrait,  pâle  comme  la  chose 
qu'exprime  son  nom,  incertain,  et,  le  long  du  livre, 
décroissant  comme  elle. . 

C'est  un  Anglais  inventé  par  un  lettré  ingénieux  qui 
parle  à  des  blasés,  et  qui  a  besoin  d'une  forme  litté- 
raire un  peu  neuve  pour  donner  à  ce  qu'il  va  dire  de 
l'inattendu  et  du  piquant.  Ce  n'est  que  cela  ;  mais,  après 
tout,  c'est  cela!  Pour  ma  part,  je  ne  l'oublierai  pas. 
Pour  ma  part,  je  serai  toujours  reconnaissant,  comme 
d'une  attention  qu'on  aura  eue  pour  moi,  de  voir  un 
homme  se  préoccuper  d'être  piquant  et  chercher  des 
formes  nouvelles,  quand  il  ne  les  attraperait  qu'à 
moitié.  Oui  !  je  sais  bon  gré  à  Francis  Wey  des  pointes 
d'anglais  qu'il  a  mêlées  à  son  omelette  française,  à  ce 
livre  de  causerie  et  d'observation  sur  la  France,  pour 
en  relever  le  goût  et  en  augmenter  la  saveur.  Mais  j'en 
eusse  voulu  davantage.  En  littérature,  je  suis  plus 
Anglais  que  son  Dick  Moon,  que  son  monsieur  Clair- 
de-Lune.  J'aime  le  porto  et  le  gingembre  et  suis  un 
mangeur  de  caviar. 


II 


Cela  dit  brusquement  à  Wey,  pour  l'honneur  d'une 
conception  première  qui  me  plaisait  excessivement, 


FRANCIS   WEY 


233 


mais  qui  supposait  la  chose  la  plus  rare  :  rimperson^ 
nalité,  ou  plutôt  la  personnalité  caméléonesque  d'un 
poète  dramatique,  je  n'ai  plus  qu'à  louer  un  livre  vrai, 
spirituel,  érudit,  attentif  à  tout,  et  qui,  sous  prétexte 
de  voyage,  nous  parle  tour  à  tour  politique,  art,  his- 
toire, mouale,  société,  avec  une  originalité  qui  n'a  pas 
le  profond,  le  mordant,  la  couleur  étrange  de  l'origi- 
nalité anglaise,  mais  qui,  après  tout,  a  la  sienne.  Ori- 
ginalité  solitaire   qu'il  faut  compter  à  Wey,   parce 
qu'il  ne  la  tient  que  de  la  nature  propre  de  son  esprit. 
Quand  un  homme  est  original  en  Angleterre,  il  l'est 
toujours  deux  fois,  parce  qu'il  a  l'originalité  de  sa 
race  par-dessus  ou  par-dessous  la  sienne,  tandis  qu'en 
France,  quand  on  l'est,  on  ne  Test  qu'une  fois,  et  même 
c'est  beaucoup!  la  race,  ici,   adorant  l'uniforme   et 
l'égalité,   et  chacun  de   cette  aimable  race  voulant 
être  son  voisin  bien  avant  d'être  soi...  Eh  bien,  Wey, 
—  rendons-lui  cette  justice  !  —  dans  son  Dick  Moon, 
n'a  pas  été  son  voisin,  il  a  été  lui-même,  et  savez- 
vousce  que  c'est  que  lui?... 

C'est  un  écrivain  de  verte  allure,  qui  a  des  idées  et 
des  aperçus  et  qui  les  risque,  et  qui,  dans  ce  temps  de 
badauderie  suprême  et  de  bourdes  intinies  où  l'on  va 
du  progrès  universel  aux  tables  tournantes,  est  de  ces 
esprits  à  qui  les  paysans,  qui  rédigent  leur  phrase  à  la 
Montaigne,  appliqueraient  leur  litote,  comique  et  fami- 
lière :  «  Il  est  de  ceux-là  qui  ne  culottent  pas  un  niais.  » 
Pour  moi,  un  grand  éloge!  N'être  pas  niais  dans  un 
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temps  comme  le  xix'  siècle,  où  le  génie  lui-même  peut 
glisser  là-dedans...  et  oîi  la  niaiserie  est  passée  pres- 
que à  l'état  de  mysticité,  halte-là  !  je  trouve  cela 
agréable  et  téméraire  I  et  je  cause  volontiers  avec  ceux 
qui  échappent  à  cette  loi  de  notre  temps  !... 

Francis  Wey  a  le  ferme  bon  sens  qui  devient,  en 
toutes  choses,  très  vite  le  grand  sens,  et  il  a  aussi 
cette  mâle  finesse  de  la  prudence  qui  n'est  pas  la  pru- 
dence femelle,  celle  de  la  lâcheté...  Son  style,  à  la 
trame  serrée,  étoffée  à  pleine  main,  solide,  et  dont  je 
me  permettrai  de  dire  qu'on  en  sent  le  grain  comme 
celui  d'un  maroquin  étincelant  qui  prend  et  retient 
la  lumière,  est  bien  le  style  qui  convient  à  un  esprit 
net,  avisé  (que  les  sots  croiront  retors  parce  qu'il  est 
avisé),  sagace  enfin,  et  dont  la  sagacité  naturelle  a  été 
aiguisée  par  l'étude  première  et  continuée  de  toute  sa 
vie,  —  l'étude  de  l'Histoire. 

Car  l'auteur  de  DickMoon  est  un  historien.  C'est  un 
moraliste  aussi,  je  le  sais,  et  je  le  montrerai  ;  mais 
c'est  un  moraliste  qui,  si  je  ne  me  trompe  pas,  a  com- 
mencé d'étudier  son  latin  de  moraliste  à  l'École  des 
Chartes.  C'est  là  qu'il  a  fait  ses  humanités  et  appris 
son  humanité,  l'homme  étant  dans  l'Histoire  tout  en- 
tier, espèce,  genre  et  individualités.  Emporté,  quand 
il  sortit  de  cette  nursery  des  petits  Mabillons  qu'attend 
toujours  la  France,  emporté  à  trois  ou  quatre  facultés 
diverses,  Francis  Wey  eut  une  manière  de  s'égayer  à 
lui.  n  fit  de  la  philologie,  mais  nationale  (toujours 
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Français!)  et  non  pas  étrangère,  et  dans  un  livre  très 
amusant,  et  svelte  à  étonner,  sur  la  langue  et  la  litté- 
rature françaises,  il  mit  des  idées  sous  des  mots, 
comme  tant  d'autres  ne  mettent  que  des  mots  sur  des 
idées.  Moraliste,  d'ailleurs,  parce  qu'il  était  historien, 
et  précisément  parce  qu'il  était  l'un  et  l'autre,  il  écri- 
vit des  romans,  des  histoires  de  cœur,  un  genre  d'his- 
toire pour  lequel  il  n'y  a  pas  d'École  des  Chartes,  mais 
beaucoup  d'autres  écoles ,  dont  l'enseignement  est 
plus  dur  et  qui  n'ont  pas  été  fondées  par  Guizot. 

Son  goût  pour  les  arts  était  vif.  Il  écrivit  sur  les  arts. 
Mais,  toujours  historien,  il  inclina  surtout  aux  bio- 
graphies des  grands  artistes,  et  il  nous  donna  celle 
d'Hogarth,  —  un  Anglais  chez  lui,  qu'il  amena  chez 
nous  !  Au  milieu  de  ces  distractions  laborieuses,  Fran- 
cis Wey,  cependant,  se  maintint  dans  sa  voie  d'éduca- 
tion et  d'études  historiques,  et  il  est  récemment  devenu 
quelque  chose  comme  un  des  inspecteurs  des  Archives 
de  France.  Mais,  fonctionnaire  trop  vivant  pour  s'en- 
cadrer exactement  dans  sa  fonction  sans  la  dépasser 
jamais,  et  s'endormir  quand  elle  est  remplie,  c'est  en 
courant  des  Archives  d'un  département  aux  Archives 
d'un  autre  département  qu'il  nous  a  écrit  son  Dick 
Moon,  ce  Guide  des  voyageurs  comme  on  n'en  avait  pas 
encore  vu,  ce  livre  de  poste  intellectuel  dans  lequel,  à 
travers  tant  de  choses,  l'Érudition  trotte  et  galope,  lé- 
gère, court  vêtue,  en  petite  veste,  les  houppes  rouges 
au  fouet  qui  claque  et  qui  cingle,  et  ne  s'était  point 
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vue  en  pareil  costume  et  à  pareille  course,  cette  formi- 
dable cul-dejatte  d'Érudition,  décente  Callipyge  qui 
d'ordinaire  reste  assise  et  qui  n'a  jamais  enlevé  sa 
base  de  plomb  dans  les  airs! 

Tel  est,  pourtant,  le  tour  de  force  et  de  souplesse 
que  Francis  Wey  a  fait  faire  à  cette  vénérable  Empê- 
chée. Il  l'a  dépêtrée,  fourrée  à  cheval,  et  il  a  fouaillé 
la  bête!  Boute-en-train  qui,  de  l'entrain,  lui  en  a 
donné.  Quoique  nourri  de  cartulaires  et  rassasié  de 
parchemins,  —  du  moins  je  l'imagine  quand  je  vois 
ceux  qu'il  a  consommés,  —  Wey  ne  ressemble  nulle- 
ment à  ces  sédentaires  de  cabinet  à  qui  la  digestion 
de  tout  ce  qu'ils  ont  avalé  pèse.  Lui  digère  très  bien 
et  très  vite,  porte  légèrement  les  choses  vastement 
absorbées;  digestion  leste,  mémoire  leste,  esprit 
leste,  par  suite  d'un  estomac  intellectuel  très  bon. 
En  somme,  il  a  toujours  passé  pour  un  gaillard 
d'érudition,  très  vif,  très  éveillé,  très  dispos,  et  dont 
la  riche  santé  et  le  tempérament  heureux  ont  dû  in- 
quiéter et  mécontenter  souventes  fois  ses  maîtres, 
les  bilieux  ennuyés  de  l'Histoire  majestueuse  !  Comme 
les  rats  de  La  Fontaine 

Qui,  les  livres  rongeants. 
Se  font  savants  jusques  aux  dents, 

Wey  est  bien  savant  jusque-là,  mais  il  les  montre  tou- 
jours dans  un  sourire  très  franc,  ces  dents  saines  que 
la  science  n'a  pas  gâtées  et  sur  lesquelles  le  Pédan- 
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tisme  n'a  jamais  allongé  son  insupportable  moue  et 
fait  son  museau  de  dignité.  Voilà  Wey!  Francis  Wey  1 
qui  devrait  bien  plutôt  s'appeler  François  et  laisser  là 
son  nom  anglais.  Tel  est  ce  Roger  Bontemps,  ce  bé- 
nédictin de  robe  courte  qui  Ta  rentrée  dans  sa  culotte 
de  peau,  et  qui  postillonne  pour  le  compte  de  l'Histoire 
et  nous  rapporte,  des  postes  qu'il  court,  toutes  sortes 
de  fleurs  d'érudition  oubliées  dans  nos  archives,  ces 
serres  de  choses  mortes!  Tel,  enfin,  cet  adroit  et 
aimable  dédaigneux  de  la  peinture  d'enseigne  de 
THistoire,  qui  n'a  pas  eu  cette  ambition  grosse  et  a 
mieux  aimé  d'être  ce  miniaturiste  charmant  qu'on  ap- 
pelle un  anecdotier  historique. 

Il  y  a,  en  efïet,  des  anecdotes  excellentes  dans  son 
Dick  Moon^  et  jusqu'ici  inconnues,  et  c'est  là  le  côté 
par  lequel  ce  livre  à  plusieurs  faces  me  plaît  le  plus... 
Vous  êtes-vous  quelquefois  rendu  compte  de  l'impor- 
tance de  cette  toute  petite  chose,  l'anecdote,  en  his- 
toire?... L'anecdote  serre  l'homme  de  près,  le  désha- 
bille, l'habille  et  ne  babille  point,  mais  le  pointillé 
souvent  d'un  mot!  C'est  la  verrue  de  Cromwell,  vue  au 
microscope.  L'anecdote  éclaire  souvent  l'Histoire 
comme  une  lentille  de  cristal.  Francis  Wey  l'adore, 
mais  il  la  veut  nouvelle,  et  il  a,  pardieu!  raison. 
L'anecdote  lieu  commun  est  horrible.  Elle  perd,  à 
l'instant  même,  son  caractère  de  point  d'or  dans  le 
clair  obscur.  Celles  que  Wey  nous  donne  en  beaucoup 
d'endroits  de  son  livre,  disons  qu'il  en  a  la  primeur. 
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Il  en  cite  plusieurs  sur  Louis  XI,  qu'il  appelle  spiri- 
tuellement l'échevin  Louis  le  Onzième,  et  qui  peignent 
l'homme,  cet  homme  de  bonhomie  que  Béranger  pre- 
nait —  oh  !  oh  !  —  pour  un  Tibère,  parce  qu'il  eut 
quelques  sévérités  dans  un  temps  qui  les  méritait 
toutes  ;  Loys  Unze  (appelons-le  ainsi  toujours  ;  il  me 
semble  mieux  lui  sous  ce  nom  1),  Loys  Unze,  le  seul 
bourgeois  que  j'aiejamais  aimé  ! 

Wey  nous  en  a  donné  encore  de  curieuses  sur  les 
Templiers  (Philippe  le  Bel  et  Clément  V  dans  le  sou- 
terrain de  Poitiers),  mêlées  à  des  renseignements  non 
moins  curieux,  tirés  du  chartrier  poitevin.  Impossible 
de  citer  toutes  les  anecdotes  de  ce  livre  qu'il  faut  lire, 
et  qui  se  lèvent  de  tous  les  chartriers  des  villes  que 
parcourt,  dans  son  carrick  anglais,  cet  antiquaire,  qui 
n'est  pas  celui  de  Scott,  lequel  nous  amuse  en  nous 
faisant  rire  un  peu  de  lui  à  ses  dépens,  il  faut  bien  le 
dire!  tandis  que  celui-ci  nous  divertit  sans  qu'il  soit 
jamais  pour  rien  de  sa  personne  que  de  son  esprit 
dans  le  divertissement  qu'il  nous  a  donné. 


m 


Eh  bien,  voilà,  selon  moi,  le  meilleur  de  Francis  Wey 
et  de  son  DickMoon  à  Paris,  c'est-à-dire  en  province, 
car  il  faut  s'entendre  avec  ce  narquois  de  Wey,  qui 
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sait  pourtant,  d'ordinaire,  dire  très   bien  la  chose 
comme  elle  est  I  Le  meilleur,  en  lui,  c'est  l'antiquaire, 
c'est  le  déchifFreur  de  titres,  c'est  le  savant,  —  un  savant 
rare,  le  savant  qui  ne  rabâche  jamais  !  Il  n'est  pas 
qu'antiquaire  pourtant,  l'auteur  de  Dick  Moon;  il  ne 
regarde  pas  que  de  vieux  textes  dans  des  greffes  et  de 
vieilles  inscriptions  dans  des  cryptes.  Il  regarde  tout, 
ce  rôdeur,  d'un  œil  grand  ouvert,  perçant,  lumineux  ! 
Il  regarde  le  dedans  et  le  dehors,  le  dessous  comme  le 
dessus  des  choses,  l'envers  et  l'endroit,  la  ville  en 
ruines,  la  ville  bâtie,  la  ville  partie,  la  ville  qui  reste, 
la  grande  tournure  des  monuments,  le  profil  des  mai- 
sons, la  rue,  le  visage  des  passants,  le  paysage,  et 
jusqu'à  l'air  ambiant  et  la  lumière  dans  lesquels  tout 
vit,  se  tient  ou  se  meut!  Son  regard  fait  jusqu'à  des 
percées  dans  les  sociétés  de  ces  villes  qu'il  traverse  et 
au  foyer  desquelles  il  faudrait  s'asseoir  pour  bien  les 
connaître.  Il  n'y  apas  qu'un  descripteur  et  un  artiste, 
je  l'ai  dit,  il  y  a  un  moraliste  dans  Wey.  Il  a,  à  un 
très  haut  degré,  l'indépendance  du  moraliste,  qui  ne  se 
laisse  imposer  par  aucune  hypocrisie  de  sentiment  ou 
de  société. 

Lisez,  pour  en  juger,  son  chapitre  sur  les  médecins, 
ces  confesseurs  du  corps  qui  tiennent,  par  en  baSj 
une  société  matérialiste,  et  dont  on  ne  dira  jamais  le 
mal  qu'on  a  dit  des  confesseurs  de  l'âme,  qui,  du 
moins,  tenaient  la  société  par  en  haut  !  Lisez  son  cha- 
pitre sur  les  enfants,  les  petits  bas  bleus  et  jambes 
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écossaises,  sur  le  7'ègne  du  bambin^  comme  il  dit.  Un 
des  bons  ridicules  de  ce  temps!  Lisez  même  son  cha- 
pitre des  deuils  maternels^  que  je  n'ai  pas  la  force  de 
louer,  mais  qu'il  a  eu  la  force  d'écrire.  Lisez  tout  cela, 
et  vous  verrez  qu'un  moraliste,  de  bonne  trempe,  est 
là  sous  ce  sourcil,  trop  froncé,  d'Alceste.  Alceste,  ah  ! 
j'ai  toujours  cru  qu'on  ferait  un  fameux  écrivain  avec 
seulement  quatre  styles,  qu'on  mêlerait  adroitement  : 
le  style  d'Alceste,  de  Philinte,  des  deux  Marquis  et  de 
Célimène.  Seulement  cela!  L'Alceste  est,  par  mo- 
ments, dans  Wey,  maisj'y  voudrais  les  autres,  qui  n'y 
sont  pas  plus  que  l'Anglais,  —  l'Anglais  sterling  sur 
qui,  d'après  le  titre,  j'ai  eu  la  précipitation  de  comp- 
ter! 

Mais,  en  résumé,  avec  ses  défauts  et  ses  indigences, 
le  DickMoon  augmentera,  j'en  suis  persuadé,  labonne 
renommée  de  son  auteur.  Je  l'aime,  cet  auteur,  quoi- 
que je  ne  pense  pas  toujours  comme  lui,  et  j'aime  son 
livre  pour  les  choses  nouvelles  et  vraies  qu'il  y  a 
mises,  et  quoiqu'il  y  ait  quelques  erreurs.  Je  me  per- 
mettrai d'en  indiquer  une  petite,  —  un  grain  de 
poussière  que  d'une  chiquenaude  Francis  Wey  fera 
tomber.  Elle  est  sur  Lemierre,  qui  n'a  fait  qu'un  beau 
vers  dans  l'opinion  de  son  siècle,  lequel  en  resta  stu- 
péfait. Il  n'y  avait  pas  de  quoi. 

Le  trident  de  Neptune  est  le  sceptre  du  monde. 

Et  ce  vers,  Wey  en  orne  Esménard!  Je  me  permets 
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cette  revendication,  parce  qu'il  ne  faut  pas  voler  à  un 
pauvre  le  seul  écu  qu'il  ait  jamais  eu,  fût-ce  pour  le 
donner  à  un  autre  pauvre,  d'ailleurs ,  comme  Esménard, 
plein  d'indignité.  Les  autres  erreurs  de  Dick  Moon, 
qui  ont  un  caractère  moins  immoral,  ne  regardent  pas 
mon  ignorance.  Elles  n'empêcheront  pas  le  plaisir 
qu'on  prendra  à  ce  livre  attachant,  qu'on  lira  en 
wagon,  et  ailleurs.  Et  cependant  j'ai  presque  contre 
Francis  Wey  une  rancune.  Dans  son  livre  de  Dick 
Moon,  je  vois  l'Est,  le  Midi,  le  Nord,  et  même  un  peu 
de  l'Ouest  de  la  France,  puisque  j'y  trouve  la  Bretagne. 
Seule,  la  pointe  de  ma  bien-aimée  presqu'île  du  Co- 
tentin  n'y  est  pas.  J'aurais  tant  aimé  à  vous  en  par- 
ler! 


14 
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Quand  un  livre  n'est  pas  un  livre,  on  lui  met  indif- 
féremment deux  titres.  On  pourrait  même  en  mettre 
trois.  Quel  rapport  y  a-t-il,  je  vous  le  demande,  entre 
Madame  de  Sévigné,  qui  fut  vertueuse  comme...  Géli- 
mène,  et  les  femmes  réellement,  robustement  ver- 
tueuses du  xvii^  siècle  ?...  J'avoue  que  je  n'en  vois 
aucun.  Est-ce  que  les  deux  ou  trois  amoureux  assez 
ridicules  et  assez  méprisés  que  je  trouve  dans  l'ou- 
vrage d'Hippolyte  Babou  seraient,  à  ses  yeux  connais- 
seurs, une  preuve  de  sa  vertu,  à  elle?...  Mais  sans  être 
madame  de  Sévigné,  quelle  femme  n'a  dans  sa  vie  deux 
ou  trois  amoureux  ridicules,  deux  ou  trois  de  ces 
bonnes  potiches  à  sentiment  dont  on  ornemente  son 
boudoir...  et  son  amour -propre  ?... 

1.  Hippolyte  Babou.  Les  Amoureux   de  madame  de  Sévigné; 
les  Femmes  vertueuses  du  grand  siècle  [Pays,  26  septembre  1862). 
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Madame  de  Sévigné  et  ses  amoureux,  ces  pàtiti 
qu'elle  régalait  de  petites  faveurs  innocemment  per- 
verses, n'a  donc  rien  à  faire  avec  les  femmes  ver- 
tueuses pour  de  bon  du  xvii®  siècle,  avec  ces  saintes 
dont  l'abbé  Maynard,  l'éminent  auteur  du  Saint  Vin- 
cent de  Paul,  nous  écrit  en  ce  moment  la  vie;  at  si 
Hippolyte  Babou,  de  cette  main  légère  qui  est  la 
sienne,  nous  les  mêle  à  madame  de  Sévigné  et  à  ses 
amoureux,  dans  son  volume,  comme  des  cartes  à 
jouer  qu'on  fait  se  retrouver  dans  le  même  paquet, 
c'est  que  Babou,  qui  sait  bien  ce  qu'il  fait  et  qui  ne 
fait  que  ce  qu'il  veut,  ne  veut  être  aujourd'hui  qu'un 
faiseur  de  tours  de  cartes  avec  l'Histoire.  Demain,  il 
sera,  s'il  lui  convient,  un  historien  de  point  en  point. 
Attendez  demain  !  mais,  pour  aujourd'hui,  vous  n'au- 
rez qu'un  recueil  d'essais  historiques  très  jolis  (vous 
voilà  bien  malade!)  sur  des  figures  célèbres  ou  oubliées 
du  XVII*  siècle,  et  cela  dans  le  but  respectable  de  rire 
un  petit  et  de  nous  amuser. 

Hélas  !  rire  un  petit,  c'est  à  présent  une  grande 
affaire  !  Le  livre  que  voici  est  la  révolte  (ce  n'est  pas 
la  revanche)  d'un  homme  d'esprit,  qui  vit  encore,  con- 
tre l'ennui  qui  nous  tue  partout,  même  dans  l'His- 
toire. Tenez!  dernièrement,  je  lisais  le  livre  sur  Lou- 
vois  de  Camille  Rousset.  Camille  Rousset  est  un  de 
ces  assassins,  du  plus  grand  mérite,  qui  nous  tuent 
d'ennui,  et  j'admirais  avec  quelle  peine,  quel  labeur, 
quelle  conscience,  quelle  correction  et  quelle  perfec- 
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tion,  il  avait  obtenu  celui  de  son  livre,  qui  véritable- 
ment est  de  première  qualité.  Eh  bien,  c'est  cette 
peine,  ce  labeur,  cette  conscience  et  cette  perfection 
dans  Fennui,  dans  cet  ennui  que  Ton  tire  de  l'histoire 
la  plus  intéressante  avec  une  force  de  plusieurs  che- 
vaux, qu^Hippolyte  Babou  n'a  pas  voulu  prendre  à  sa 
charge  I 

J'endormirai  monsieur  tout  aussi  bien  qu'un  autre  ! 

Parbleu  !  il  l'aurait  pu.  11  aurait  pu  nous  endormir  et 
nous  plomber  de  ce  sommeil-Rousset  qu'on  débite  avec 
le  brevet  d'invention  délivré  par  l'Académie.  Mais  il  a 
mieux  aimé  nous  tenir  éveillés.  Il  a  mieux  aimé  être 
agréable,  être  piquant,  et  même  ça  et  là  surprenant, 
sur  des  sujets  usés  et  aplatis  par  le  rouleau  de  tant  de 
pédants  qui  passe  dessus  depuis  des  années  !  piquant  et 
intéressant  sur  ce  vieux  et  archivieux  thème  du  xvii* 
siècle,  après  Cousin,  Sainte-Beuve,  Bordas-Dumoulin, 
Pierre  Clément,  Lanfrey,  Thomas,  Fournier,  qu'il  cite, 
le  traître  comme  s'il  les  estimait,  etderrière  lesquels  il 
se  met,  l'hypocrite!  avec  un  respect  qui  m'inquiéterait, 
moi,  si  j'étais  de  la  bande,  car  un  mouvement  est  bien- 
tôt fait,  et  Babou  est  très  souple  !  Aux  surprises  que  son 
livre  nous  cause,  il  pourrait  ajouter  celle-là  pour  ces 
messieurs...  On  n'est  jamais  sur  de  ce  qu'on  tient  ou 
de  ce  qu'on  attrape.  Quand  on  recherche  autant  l'agré- 
ment et  l'amusement  dans  l'Histoire,  que  sait-on  ? 
On  peut  les  pousser  jusque-là! 

14. 
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Car,  je  l'ai  dit,  amuser  et  surprendre,  voilà  toute 
la  visée  actuelle  d'Hippolyte  Babou,  qui  est  un  homme 
d'esprit  comme  Rivarol  l'entendait,  et  pas  autrement. 
Ne  vous  y  trompez  pas!  La  notion  de  l'esprit  est  main- 
tenant fort  gâtée.  L'esprit  (disait  ce  docteur  en  cette 
chose)   a   pour    essentiel  caractère   de  surprendre, 
d'étonner,  de  remuer,  de   déranger,  de  faire  coup  de 
pistolet,  lumière,  bruit  et  trouée  dans  les  cerveaux 
environnants!  Or,  c'est  là  ce  que  Babou  a  voulu  faire 
en  plaçant  sous  la  même  couverture  Les  Femmes  ver- 
tueuses du  grand  siècle  elLes  Amoureux  de  madame  de 
Sévigné  (1).  Impatienté,  je  le  conçois,  de  toutes  les  lec- 
tures qu'on  nous  force  à  remâcher  sur  le  xvii^  siècle  et 
qui  nous  laissent  parfaitement  tranquilles,  Babou  s'est 
dit  :  «  Sont-ils  assez  éteints?  »  Etavec  ce  geste,  passa- 
blement fat,  je  l'avoue,  qu'il  a  en  causant  avec  nous, 
quand  il  enflamme  l'allumette  de  son  cigare  à  la  hau- 
teur de  son  front  joyeux,  il  a  ajouté,  l'incendiaire  :  «  Je 
m'en  vais  tout  à  l'heure  vousmontrer  qu'on  peut  met- 
tre   de  l'esprit  dans  l'histoire  !  J'en  mettrai  comme 
vous  autres,  mes  bons  hommes,  y  mettez  des  faits  !  Je 
vais  vous  montrer  qu'on  peut  être  substantiel  comme 

un  monsieur  lourd,  —  exact  comme   un  monsieur 

imbécille,  —  fidèle  comme  un  commissionnaire  qui 
répète  ce  qu'on  lui  a  dit,  —  et  cependant  rester  léger, 

brillant,  pénétrant,  ce  qu'on  est,  parbleu!  avoir  enfin, 

1.  Didier. 
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encore  une  fois,  les  qualités  qui  furent  françaises  et 
qui  maintenant  ne  le  sont  plus  !  » 

Et  là-dessus,  paf  !  (un  de  ses  mots  encore),  il  a  re- 
tourné Vusage  antique!  il  a  supprimé  le  solennel!  lia 
trouvé  que  Cousin  adorait  les  coquines,  et  du  coup  il  a 
adoré  la,  ver  tu.  Je  le  comprends,  c'est  à  en  dégoûter... 
Il  a  fait  du  Vieux  neu/'mieuxque  Fournier.  Très  dandy 
par  ce  côté-là  qu'il  étonne,  mais  qu'on  ne  l'étonné  pas, 
il  a  raconté  sans  s'indigner  les  faits  qui  indignent 
les  dadais  honnêtes.  Il  se  moque  bien  des  tragédies  ! 
Il  a  eu  ce  joli  mouvement  qui  dit  :  «  Je  n'y  tiens  pas  !  » 
des  choses  que  les  autres  seraient  heureux  de  ramas- 
ser... Il  a  gardé  sa  bonne  humeur  jusqu'à  la  fin,  gai  à 
trois  pas  du  sérieux.  Il  a  eu  de  la  force  toutprès  de  la 
grâce,  et,  ma  foi!  pour  que  la  surprise  y  fût  mieux, 
une  ou  deux  fois  il  s'est  risqué  à  être  profond,  et  ill'a 
été,  cet  esprit  capable  de  tout.  Il  l'a  été  à  deux  places 
sur  lesquelles  nous  nous  arrêterons,  s'il  vous  plaît... 

Oui!  il  a  été  profond!  et  il  a  si  bien  réussi  qu'il 
trouvera  bon  de  l'être  encore  et  que,  plus  tard,  il 
reviendra  à  cette  profondeur  qu'on  n'aurait  pas,  cer- 
tes! soupçonnée  dans  l'auteur  épigrammatisant  des 
Lettres  satiriques,  le  romancier  aux  nuances  fines 
des  Païens  innocents,  le  boute-en-train  qui,  quand 
cela  lui  plaît,  rigole  avec  l'Histoire,  —  qui  la  ferait 
sauter  comme  une  femme  ou  comme  un  bouchon 
de  Champagne  rose  versé  dans  la  coupe  mousseline 
d'un  style  transparent,  semé   d'étincelles,   et   offert 
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à  ceux-là  qui  aiment  l'Histoire,  —  corsée,  mais  non 
pesante,  —  et  qui  savent  que  les  vins  les  plus  purs 
doivent  se  boire  dans  les  cristaux  les  plus  légers! 


II 


Vous  rappelez-vous  le  mot  du  vicomte  de  Bonnay  au 
comte  de  Mirabeau,  un  soir  d'une  de  ces  orgies  poli- 
tiques connues  sous  le  nom  de  séances  de  l'Assemblée 
Nationale?  Mirabeau  l'apoplectique,  le  pourpré,  le  che- 
velu, qui  prélassait  alors  à  la  tribune  son  épouvantable 
bedaine  que  son  génie  faisait  trouver  belle  (ù  omnipo- 
tence du  génie!),  Mirabeau  donc,  à  qui  Ton  venait 
d'opposer  une  raison  historique,  s'écria  qu'il  méprisait 
V Histoire,  quand  de  Bonnay  —  un  Rivarol  de  la  droite 
—  lui  lança,  d'une  voix  qui  vibra  comme  une  flèche  : 
«  Elle  vous  le  rendra  bien,  monsieur  de  Mirabeau  !  » 
et  la  prophétie  s'est  accomplie,  comme  si  de  Bonnay 
avait  été  de  Jérusalem.  Eh  bien,  Hippolyte  Baboune 
méprise  pas  l'Histoire  !  Il  laisse  cette  sottise  à  Mira- 
beau embarrassé.  Mais  dans  son  volume  d'aujourd'hui, 
excepté  à  ces  deux  endroits  qu'il  est  convenu  que  je 
vous  montrerai,  il  ne  l'étreintpas  assez  vigoureuse- 
ment, l'Histoire  !  Il  monocordise  des  doigts  avec  elle. 
Il  badine.  Il  la  traite  sans  cérémonie,  et  l'Histoire, 
ainsi  traitée,  le  lui  rend  un  peu.  C'est  là  ce  qui  sans 
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doute  explique  qu'un  homme  comme  lui  ait  pu  se 
laisser  prendre  par  madame  de  Sévigné,  comme  s'il 
eût  été  du  bois  dont  on  fait  les  Walkenaer! 

On  périt  souvent  par  ses  meilleures  qualités.  Ce 
qu'Hippolyte  Babou  doit  surtout  craindre  et  surveiller 
en  lui,  c'e^t  cette  légèreté  d'esprit  si  rare  à  présent,  et 
que,  pour  mon  compte,  je  trouve  charmante...  Il  l'a 
rencontrée  dans  madame  de  Sévigné,  et  nous  sommes 
tous  des  Narcisses!  Il  en  a  raffolé.  Il  est  tombé,  lui 
aussi,  amoureux  de  cette  créature  si  légère  d'esprit, 
de  conduite  et  de  tout,  qu'il  n'a  pas  osé  mettre,  il  est 
vrai,  dans  ses  Femmes  vertueuses  du  grand  siècle,  mais 
dont  il  a  parlé  comme  si  elle  était  une  vertu,  elle  qui 
n'était  qu'une  coquetterie  !  A  la  page  7G  du  présent 
volume,  n'a-t-il  pas  écrit  :  «  La  vertu  de  cette  âme  en- 
jouée... »?  Oh!  l'enjouement,  monsieur,  c'est  vous  qui 
vous  moquez  de  nous  pour  l'heure  !  Babou  ne  nous  a 
pas  donné  de  notice  particulière  et  précise  sur  ma- 
dame de  Sévigné.  11  ne  nous  l'a  fait  voir  que  réver- 
bérée dans  les  sentiments  et  dans  les  lettres  de  ses 
amoureux  Ménage  et  Bussy-Rabutin,  et  du  posthume 
qui  se  nomma  Horace  Walpole.  Mais  cette  Sévigné  de 
reflet  lui  a  suffi,  et  il  en  tient  aussi  pour  elle  : 

Vous  en  êtes  un  peu,  dans  votre  âme,  entiché. 

Il  l'est  même  si  fort  qu'il  a  écrit  sur  elle  de  ces  mots 
poétiques  et  idéahsants  qui  la  déguisent,  et  que  je 
suis  fâché  de  trouver  sous  cette  plume  de  goût,  qui 
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devrait  peindre  ressemblant,  en  parlant  d'une  femme 
aussi  connue  que  cette  blonde  espiègle  :  «  A  quinze 
«  ans,  —  dit-il,  —  Marie  (c'est  madame  de  Sévigné) 
«  n'avait  rien  de  cette  timidité  virginale,  ou,  si  l'on 
«  veut,  de  cette  gaucherie  innocente  que  les  jeunes 
«  filles  rapportent  du  couvent  dans  les  plis  de  leur 
«  robe  montante.  »  Et  cela,  je  crois  bien  que  c'est 
vrai;  mais  que  dirons-nous  de  ce  qui  suit?  «  Le  feu 
«  de  ses  yeux  éclairait  l^espace  autour  d'elle  !  Malgré 
«  sa  pureté  rayonnante,  ce  regard  savait  tout,  parce 
«  qu'il  avait  tout  deviné  !  » 

Oh  !  oh  !  Babou  est  du  Midi,  je  crois,  et  voilàqui  est 
diablement  chaud,  diablement  soleil  de  Narbonne  I 
Pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  beaucoup  que  les  yeux 
bleus,  spirituels  et  taquins  de  madame  de  Sévigné 
éclairassent  l'espace  autour  d'elle.  Il  y  avait  des  lustres 
pour  cela  I  Ils  se  contentaient  de  briller  de  maUce  et 
de  gaîté,  dans  cet  espace  qui  était  une  ruelle  ou  le 
cabinet  bleud'Arthénice,  ou  quelque  salon  du  Marais. 
Je  ne  crois  point  au  feu  des  yeux  de  madame  de  Sé- 
vigné ;  je  crois  à  leur  lumière. 

Je  ne  crois  pas  non  plus  à  sa  pureté  rayonnante,  ni 
même  à  sa  pureté  du  tout.  Elle  fut  sage,  mais  elle  ne 
fut  pas  pure,  cette  femme  qui  jouait  aux  amoureux  et 
qui,  dans  le  livre  même  de  Babou,  se  laisse  manger 
ses  bras  nus  par  de  vilains  hommes  comme  Ménage, 
qu'elle  avait  raison  de  ne  pas  aimer.  Elle  fut  sage, 
comme  le  poisson  est  frais  lorsqu'on  le  met  dans  de 
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la  glace.  Naturellement  elle  y  était.  Elle  a  dit  quelque 
part,  avec  cette  expression  hardie  qu'elle  avait,  comme 
un  page,  dans  cette  société  qui  montrait  sa  gorge 
comme  on  ne  la  montre  plus,  mais  qui  était  collet- 
monté  dans  le  langage  ;  elle  a  dit,  de  je  ne  sais  plus 
quelle  froideur  de  son  temps  :  «  C'était  de  la  citrouille 
fricassée  dans  de  la  neige.  » 

Elle  n'était  pas  de  la  citrouille,  elle,  mais  elle  était 
de  Tananas  !  Oui  !  de  l'ananas  dans  de  la  neige,  c'est 
un  sorbet  exquis,  et  c'est  madame  de  Sévigné  !  Allez  ! 
ses  yeux  n'étaient  qu'une  gelée  bleue.  On  les  trouvait 
jolis,  scintillants,  dardants,  agaçants  ;  ils  plaisaient  à 
l'esprit  ;  mais  ils  ne  disaient  rien  à  l'âme  !  Prude,  en 
somme,  sous  ses  airs  de  page,  honnête  toute  sa  vie 
sans  que  cela  lui  coûtât  un  sou  d'effort  pour  le  rester, 
coquette  d'esprit,  de  coiffure,  de  corsage,  de  bras  nus 
abandonnés,  qui  se  donnaient  à  tous  et  qui  n'ont  ja- 
mais étreint  personne,  coquette  même  de  maternité, 
madame  de  Sévigné  résume  en  elle  deux  figures  de 
Molière  qui,  dédoublées,  font  la  femme  française  :  El- 
mire  et  Gélimène.  Elle  est  Elmire  par  le  fond,  et  Géli- 
mène  par  la  forme;  Elmire  au  centre,  Gélimène  par 
les  extrémités.  G'est  une  Française  accomplie.  Esprit 
français,  tempérament  français,  gaîté  française,  génie 
de  style,  —  intraduisible,  tant  il  est  français  I 

Madame  de  Sévigné  est  certainement  une  des 
femmes  les  plus  typiquement  françaises  qui  aient  ja- 
mais existé,  et  voilà  pourquoi  les  esprits  très  français. 
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comme  Babou,  sont  un  peu  chauvins  de  cette  femme. 
Ils  se  prennent  à  la  magie  de  cette  espièglerie  fran- 
çaise qui  les  enivre  de  plaisir,  et,  quand  ils  sont  eni- 
vrés, leur  fait  écrire  des  phrases  idolâtres,  que  l'auteur 
des  Lettres  satiriques  appellerait  des  sottises  s'il  les 
trouvait  sous  une  autre  plume  que  la  sienne,  mais  qui 
n'y  seraient  pas,  du  reste,  de  cette  façon-là  ! 

Pardieu  !  j'aurais  bien  voulu  le  voir,  lui  qui  se  per- 
met l'amphigouri  de  la  passion  sur  elle,  j'aurais  bien 
voulu  le  voir  à  la  place  de  Bussy,  par  exemple,  ou 
bien  encore  de  Gilles  Ménage,  et  je  suis  bien  sûr  que 
notre  amoureux  d'Hippolyte  aurait  baissé  de  quelques 
tons  les  cordes  de  sa  guitare  d'aujourd'hui.  Madame 
de  Sévigné,  en  effet,  ce  type  exquis  de  la  Française, 
est  de  toutes  les  femmes  du  monde  la  plus  détestable 
à  aimer.  Son  amant,  à  elle,  ce  n'est  pas  quelqu'un. 
C'est  tout  le  monde  !  Elle  n'est  pas  faite  pour  la  chambre 
à  coucher,  mais  pour  le  salon.  Elle  a  l'amabilité  meur- 
trière. Quand  elle  ne  vous  oppose  pas  sa  froideur,  — 
cette  opposition  si  nette!  —  elle  vous  oppose  son  bon 
sens,  et  quand  ce  n'est  pas  son  bon  sens,  c'est  sa  plai- 
santerie. Elle  ne  rompt  jamais  le  charme... 

Voyez-la,  dans  le  livre  de  Babou,  avec  cet  affreux 
pédant  de  Ménage,  qui  méritait  si  bien  de  s'appeler 
Gilles  !  Elle  le  rebute  et  elle  le  relance.  Elle  a  la  cruauté 
curieuse  et  despotique  de  l'enfant  qui  arrache  les  ailes 
à  un  hanneton,  et  qui,  si  le  hanneton  blessé  s'éloigne 
et  s'enfuit  sur  ses  pattes,  l'arrête  et  veut  qu'il  reste  là! 
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Quand  il  boude,  elle  lui  tend  l'appeau  de  ses  beaux 
bras,  frais  comme  Tindifférence,  et  que  le  pauvre 
timbré  aimait  à  baiser  !  Enfin,  tant  que  dure  cette 
liaison  qui  n'est  ni  chair  ni  poisson,  ni  amitié  ni 
amour,  et  qui  a  duré  la  vie  de  Ménage,  le  sentiment 
va  et  vient  de  l'amour  qu'on  désespère  àl'amitié  qu'on 
agace  ;  et  il  en  fut  de  même  avec  un  bien  autre  homme 
que  Ménage,  avec  Bussy,  ce  capitan,  ce  monsieur  moi, 
disait  Walpole  1 

Dans  les  affections  toujours  trompées  qu'elle  inspi- 
rait, rien  de  précis  que  l'impatience,  que  le  dépit,  le 
ressentiment,  la  colère.  Elle  vous  riait  au  nez  et  même 
vous  faisait  rire  de  vous!  Excepté  son  mari,  Sévigné, 
qui  la  traita  comme  ces  sortes  de  femmes  —  tout  va- 
nité, mutinerie,  gaîté  et  caprices,  —  doivent  être  trai- 
tées pour  qu'elles  aiment  :  avec  la  cravache  des  procé- 
dés indifférents,  impertinents  et  cruels  ;  excepté  son 
mari,  pour  lequel  elle  eut  cet  amour  par  pique  dont 
parle  Stendhal  dans  ses  diverses  classifications  de 
l'amour,  elle  n'aima  personne  que  sa  fille,  et  encore 
quand  elle  était  loin!...  Pour  tout  ce  qui  n'était  pas  sa 
fille,  et  absente,  elle  avait  la  douceur  de  l'égoïsme  et 
du  satin  :  tout  y  glisse.  Sa  fraîcheur  de  blonde  n'a  pas 
une  tache  de  larmes.  Aussi,  dans  une  société  aussi 
correcte,  aussi  élégamment  hypocrite  que  la  sienne, 
elle  ne  se  compromit  jamais. 

Elle  sauva  sa  réputation  quand  madame  de  Main- 
tenon,  une  bien   autre  âme   et  une  bien  autre  vertu 

13 
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qu'elle,  perdait  la  sienne  !  Française  toujours,  elle  a 
résolu  le  grand  problème  français  de  ne  pas  se  com- 
promettre. Mais  j'aime  mieux  madame  de  Maintenon, 
et  je  la  respecte  davantage.  Et  malgré  tout  ce  qu'il 
nous  conte,  peut-être  que  Babou  est  de  mon  senti- 
ment sur  madame  de  Maintenon.  Vous  allez  voir  I 


III 


Nous  voilà  enfin  arrivés  à  l'une  des  deux  places  de 
son  volume  où  l'auteur  de  ces  délicieuses  bribes  d'his- 
toire, enlevées  comme  des  bulles  de  savon  et  aussi 
colorées,  se  métamorphose  et  se  permet  la  fantaisie 
d'être  profond...  C'est  justement  quand,  dans  l'ordre 
de  ses  Notices,  il  arrive  à  madame  de  Maintenon,  et 
que  lui,  Vamoureux  de  madame  de  Sévigné,  il  passe 
à  Vennemi,  si  on  peut  dire  l'ennemi  d'une  femme  qui, 
pour  avoir  la  raison  la  plus  haute  qu'une  tête  féminine 
ait  jamais  possédée,  avait  autant  d'agrément  à  sa  ma- 
nière que  la  vive  et  brillante  Sévigné. 

Dieu  sait  si  j'ai  toujours  recherché  les  portraits  res- 
semblants de  madame  de  Maintenon,  —  de  cette 
femme  si  difficile  à  peindre,  parce  qu'on  ne  peut  s'em- 
pêcher de  la  voir  à  travers  cette  monstrueuse  et  scé- 
lérate caricature  de  Saint-Simon,  qui  ne  nous  lâche 
pas  les  yeux  et  qui  nous  fait  trembler  la  main  quand 
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nous  voulons  la  corriger  !  Mais  j'avoue  que  je  n'ai  vu 
nulle  part  rien  de  mieux  réussi,  de  mieux  aperçu,  de 
pensé  plus  avant  que  cette  notice,  qui  est  mieux  qu'un 
portrait,  et  où  toutes  les  causes  de  l'élévation  de 
madame  de  Maintenon  et  de  son  empire  sont  expliquées 
avec  une  si  éloquente  sagacité.  La  conception  qu'a 
Babou  de  madame  de  Maintenon  est  digne  d'elle. 

Il  a  scruté  non  pas  seulement  en  historien,  mais  en 
moraliste,  cette  âme  profonde,  et,  comme  il  l'a  dit  : 
d'une  ambition  de  gloire  infinie,  —  ce  qui  ne  veut  pas 
dire  la  plate  ambition  de  n'être  que  la  femme  de 
Louis  XIV  !  Aucun  descôtés, déformésparlaCalomnie, 
de  cette  honnêteté  héroïque  (le  mot  y  est  et  l'épithète 
aussi),  n'a  échappé  à  Hippolyte  Babou,  qui  a  redresse 
et  rectifié  les  lignes  de  cette  majestueuse  et  touchante 
figure  rt&ùnee  par  d'imbécilles  iconoclastes  historiques, 
et  qu'il  a  rétablie  dans  sa  beauté  première...  J'espère 
bien  qu'après  cela  on  n'y  touchera  plus  ! 

Eh  bien,  ce  chef-d'œuvre  sur  madame  de  Maintenon, 
qui  ne  sera,  j'ose  le  dire,  surpassé  par  rien  de  ce 
qu'on  écrira  désormais  sur  cette  grande  femme  ver^ 
tueuse,  parce  qu'il  est  un  point  au-dessus  duquel  il  est 
impossible  de  se  placer  :  c'est  celui  de  la  vérité  absolue  ! 
ce  chef-d'œuvre  n'est  encore  que  le  moindre  de  mes 
deux  étonnements  ;  car,  vous  vous  le  rappelez,  j'en  ai 
compté  deux.  Madame  de  Maintenon  est,  en  effet, 
encore  un  sujet  d'histoire  humaine,  et  nous  allons 
aborder  maintenant  un  sujet  d'histoire  surnaturelle  ! 
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Madame    de  Maintenon  n'est  que   la  première   des 
femmes  qui  ne  furent  que  vertueuses  dans  le  grand 

siècle. 

Or,  parmi  ces  femmes  vertueuses  dont  Babou  nous 
a  donné  les  images,  il  y  en  aune  qui  fut  une  sainte, 
et  qui  n'est  un  sujet  d'histoire  que  dans  le  livre  des 
Anges,  si,  comme  je  le  crois,  ils  suivent  du  ciel  les 
mouvements  de  nos  âmes  et  sont,  là-haut,  nos  histo- 
riens !  Celle-là,  c'est  la  comtesse  de  Dalet.  Son  his- 
toire, à  celle-là,  -  oubliée  par  la  grande  Histoire,  — 
est  assez  obscure  devant  les  hommes  ;  mais  elle  éclate 
devant  Dieu,  et  Babou  a  su  nous  dégager  de  cette 
obscurité  visible  le  rayonnement  intérieur.  La  com- 
tesse de  Dalet  fut  une  malheureuse  femme  battue  par 
son  mari,  mais  autrement  qu'avec  la  cravache  morale 
du  marquis  de  Sévigné.  Le  comte  de  Dalet,  excusez  1 
la  cravachait  avec  son  épée  !  Elle  n'en  finit  pas  moins 
par  se  faire  adorer  de  son  terrible  mari,  ce  à  quoi  ne 
put  jamais  parvenir  la  brillante   caillette  de  Sévigné 

avec  le  sien. 

Cette  adorable  battue  devint  une  adorable  mystique 
dans  la  règle  et  dans  la  foi,  et  fut  une  admirable  con- 
templative. Elle  est  restée  une  des  gloires  de  l'ordre 
delà  Visitation.  Babou  n'a  pu  résister  à  nous  en  dire 
l'histoire,  et  il  l'a  fait  avec  des  mains  qui  ont  touché 
à  saint  François  de  Sales,  et  qui  en  sont  toutes  parfu- 
mées !  J'ai  dit  qu'il  était  souple.  Il  se  joue  comme  le 
poisson  dans  l'eau    dans  les   idées  mystiques,  qu'il 
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comprend  très  bien,  et  avec  ce  sentiment  catholique 
qui  va  jusqu'à  la  règle,  mais  ne  la  déborde  jamais.  Ne 
doit-ce  pas  être  là  le  plus  fort  de  mes  étonnements?... 
Où  diable  Babou,  qui  jusqu'ici  était  un  peu  diable, 
a-t-il  appris  ces  choses?...  Quoi  !  le  voilà  hagiographe 
maintenant  ?  Lui,  l'auteur  des  Païe»slnnocm/s,  etd'une 

notice  sur  le  président  de  Brosses  qui  est  du  paga- 
nisme coupable,  voilà  qu'ilnous  écrit  avecle  sentiment 

le  plus  catholique  la  vie  d'une  sainte,  et  avec  la  même 
aisance  qu'il  eût  écrit  celle  de  Ninon  !  Est-ce  une  con- 
version? N'est-ce  que  le  caprice  du  talent,  tenté  par  un 
sujetd'une  beauté  infiniment  difficile  pour  une  plume 
de  ce  temps?  Mais  voilà  ce  qui  est,  et  ce  qui  vous 
étonneracommenous,n'est-cepas?vousqui  demandez 

toujours  du  nouveau  comme  au  temps  de  Démos- 
thène,  ô  Athéniens  ! 


JULES   VALLES 


(1) 


Étudier  la  raison  d'ua  succès  est  toujours  une  belle 
question  en  critique...  S'il  est  un  livre  pour  lequel  le 
journalisme  ait  battu  de  tous  ses  tambours,  —  et  aux 
champs  encore,  —  c'est  ce  livre  des  Réfractaires  (2)... 
L'auteur  en  fut  un,  m'a-t-on  dit  ;  ce  qui  prouve, 
Dieu  merci  I  qu'ils  ne  s'en  vont  pas  tous  finir  à  la 
Morgue  et  à  Bicêtre,  mais  qu'il  en  est  qui  se  décident 
à  emboîter  le  pas...  gymnastique,  pour  aller  plus  vite, 
derrière  cette  société  en  marche  qu'ils  ne  voulaient  ni 
servir  ni  suivre,  et  même  à  avoir  avec  elle  de  ces 
manières  très  peu  sauvages  à  l'aide  desquelles  on 
prend  le  succès  à  Paris. 

Et  j'en  fais  mon  compliment  à  Jules  Vallès,  et  mon 
compliment  très  sincère.  Le  Sicambre  de  la  misère 

1.  Les  Réfractaires  {Naiii  Jaune,  16  décembre  1865). 

2.  Ach.  Faure. 
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bravée  et  de  la  vanité  folle  des  premiers  jours  de  la 
vie  a  baissé  la  tête  parce  qu'il  l'avait  intelligente.  Il  Ta 
baissée  au  lieu  de  se  la  casser.  Cela  valait  mieux.  Le 
réfractaire  n'a  été  qu'un  retardataire.  Le  conscrit 
social  en  révolte,  qui  ne  voulait  pas  être  soldat  parce 
qu'on  ne  le  faisait  pas  tout  d'abord  Maréchal  de  France, 
a  rejoint  le  régiment,  sans  gendarmes,  et  il  ne  s'est 
pas  coupé  le  doigt  qui  lire  la  languette  dans  le  coup 
de  fusil,  pour  se  rendre  impropre  au  service...  Non  I 
de  par  Dieu  !  il  a  le  doigt,  la  languette,  le  fusil,  et  il 
sait  tirer  !  et  il  tire  aujourd'hui  sur  ses  troupes  !  et  il 
entend  à  merveille  le  petit  ménage  de  sa  poire  à 
poudre  !  et  il  ne  perdra  pas  un  seul  grain  de  la  charge 
de  son  fusil  !  et  il  dit  à  ceux  qui  le  regardent  ou  qui 
ne  le  regardent  pas,  il  leur  dit,  avec  ce  besoin  d'être 
vu  qui  est  l'âme  de  ces  Insurgés  solitaires  :  «  Tenez  ! 
c'est  ainsi  que  je  tire  !  Comment  trouvez-vous  ce 
coup-là?...  » 

Nous  le  trouvons  tiré  en  ligne  et  pas  mal  ajusté, 
monsieur.  Mais  pourquoi  n'est-il  pas  mortel?...  Est-ce 
donc  que  l'ancien  réfractaire  aurait  encore  l'involon- 
taire émotion  du  passé,  la  larme  à  l'oeil  qui  empêche 
de  bien  voir  et  le  tremblement  de  la  main,  quand  il 
tire  sur  ses  camarades  d'indiscipline  et  de  déban- 
dade?... En  d'autres  termes,  si  le  peintre  est  dans  ces 
Réfractaires,  le  peintre  amer,  âpre  et  féroce,  qui  nous 
les  a  faits  si  cruellement  ressemblants,  pourquoi  le 
moraliste  n'y  est-il  pas,  le  moraliste  qui  jugerait  en 
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dernier  ressort  tous  ces  Bohèmes  de  l'orgueil  et  de  la 
paresse,  tous  ces  Échappés  de  la  Loi  Sociale,  et  qui 
les  internerait  au  hagne  du  Mépris,  à  perpétuité,  pour 
leur  peine  d'avoir  lâchement  refusé  de  prendre  leur 
part  des  travaux  forcés  de  la  vie?.  .  Assurément,  c'est 
très  bien  que  de  fusiller  toutes  ses  sottises,  quand  on 
est  un  homme  ;  mais  il  ne  faut  pas  qu'une  seule  en 
réchappe...  Il  faut  les  laisser  toutes  bien  réellement 
mortes  sur  la  place.  Et  si  elles  n'étaient  que  blessées, 
il  faut  les  achever  ! 

Eh  bien,  Jules  Vallès  ne  les  achève  pas  !...  et  voilà 
la  grande  critique  à  faire  de  son  livre,  qui  ne  conclut 
point,  qui  n'a  aucune  des  conséquences  sévères  et 
absolues  auxquelles  je  m'attendais  en  ouvrant  cet 
ouvrage,  dont  le  titre  est  plus  grand  que  l'idée.  En 
effet.  Les  ^e'/'mc/aires  tout  court  impliquent  les  grands 
comme  les  petits  réfractaires,  et  ici  je  ne  vois  que  les 
petits. 

Oui  !  les  petits,  —  et  encore  les  petits  de  Paris, 
visibles  seulement  à  Paris,  connus  uniquement  entre 
le  Gros-Caillou  et  les  Buttes-Montmartre,  et  dont 
l'espèce  est  perdue  —  entièrement  perdue  —  et 
n'existe  plus  passé  la  banlieue  et  ses  derniers 
cabarets.  Les  réfractaires  de  Jules  Vallès  n'appar- 
tiennent pas  à  la  grande  nature  humaine.  Ils  sont 
aussi  particuliers  et  locaux  à  leur  manière  que  les 
plus  corrompus,  les  plus  dépravés  des  Chinois  le 
sont  à  la  leur.  Ils  sont  exclusivement  de  Paris,  et  du 

15, 
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Paris  du  xix"  siècle.  Ils  sont  de  Paris  comme  les 
cliifTonniers,  qui  valent  mieux  qu'eux,  —  comme  les 
cocottes,  ces  autres  réfractaires,  qui  ont  aussi  leurs 
historiens  et  leurs  Vallès,  non  dégoûtés  et  quittant  la 
place  comme  le  Vallès,  d'aujourd'hui,  mais,  au  con- 
traire, voulant  y  entrer!  En  dehors  de  Paris,  en 
dehors  de  cette  espèce  de  cuve  qui  a  ses  sorcières, 
comme  la  marmite  de  Macbeth,  mais  plus  jolies,  et 
où  tous  les  champignons  gâtés  du  fumier  civilisé 
bouillonnent  incessamment  sous  le  feu  des  plus  diabo- 
liques vanités,  on  ne  sait  pas  et  on  ne  comprendrait 
pas  un  seul  mot  de  l'histoire  que  Jules  Vallès  a  écrite 
avec  une  verve  poignante.  Pour  cela,  il  est  nécessaire 
de  connaître  la  vie  de  Paris,  les  bouges  de  Paris,  et 
surtout  la  littérature  de  Paris  ;  car,  ne  vous  y  trompez 
pas  !  ces  réfractaires  de  Paris  et  de  Vallès  ont  le  rêve 
et  la  prétention  littéraires...  Ils  sont  nés  de  cette 
démangeaison. 

Cette  tarentule  dont  on  meurt,  la  plume,  les  a 
piqués.  Ils  ont  pourri  par  cette  piqûre.  Tous  ou 
presque  tous,  si  vous  voulez  y  regarder,  ils  sont  plus 
ou  moins  les  frères  en  bâtardise  des  Bohèmes  célèbres 
et  surfaits,  les  Edgar  Poe  (1),  les  Murger,  les  Gérard 
de  Nerval.  Seulement,  eux  !  ils  ont  raté  avant  le  coup. 
Lazzaroni  dépenaillés  et  beaux  diseurs,  ce  sont  les 
Fiers-à-bras   de  la  Médiocrité,   avec   l'insolence    du 

1.  V.  Littérature  Étrangère,  XII°  vol.  des  Œuvres  et  des  Hommes, 
ce  jugement  sur  Poe  modifié  par  d'ultérieures  lectures. 
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génie  que  n'a  pas  le  génie,  des  don  César  de  Bazan 
sans  naissance,  ruinés  avant  de  venir  au  monde,  et 
dont  les  haillons  dans  lesquels  ils  se  drapent  n'ont 
jamais  eu  assez  d'étoffe  pour  faire  un  manteau.  Sans 
la  prétention  littéraire  qui  les  distingue  et  qui  est 
leur  caractéristique,  ils  ne  seraient  que  des  pauvres, 
non  pas  de  ceux-là  que  l'admirable  Église  catholique 
appelle  «  les  membres  de  Jésus-Christ  »,  titre  sublime 
qui  révolterait  leur  orgueil;  non  pas  de  ces  pauvres 
honteux  qui  sont  si  touchants;  mais  des  pauvres  sans 
honte,  faméliques,  paresseux,  envieux,  impudents, 
enragés,  comme  il  en  existe  partout,  dans  toutes  les 
sociétés  du  monde,  —  le  fond  commun  de  l'humanité, 
qui  se  répète,  hélas  !  comme  la  mer  se  balance,  à 
nous  donner  le  mal  de  cœur,  et  qui  n'est  pas,  la 
rabâcheuse,  originale  tous  les  jours  ! 

Ainsi,  trop  circonscrit  et  trop  local,  pas  assez  vaste, 
pas  assez  historique  ;  car  j'en  connais,  de  beaux 
réfractaires,  dans  l'Histoire  !  le  sujet  de  Vallès  a  l'in- 
convénient de  tous  les  sujets  circonscrits  :  il  manque 
de  l'intérêt  qui  prend,  d'emblée,  tous  les  esprits  et 
tous  les  cœurs  I  Je  crois  bien  que  son  livre  pourra 
très  vivement  intéresser  dans  un  siècle  ou  deux  les 
Mérimées  de  l'avenir,  les  archéologues  et  les  anti- 
quaires de  l'histoire  (qui  demanderaient  qu'on  leur 
servît  tout  chaud  un  Tallemant  des  Rôaux  du  temps 
de  Périclès,  afin  de  faire  un  feuilleton  piquant  de  ses 
commérages  de   mœurs  mortes  et  de    singularités 
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sociales  oubliées),  mais  pour  nous,  qui  sommes  encore 
de  ce  siècle,  et  qui  n'avons  que  trop  frotté  nos  coudes 
au  coude  percé  de  ces  fainéants  de  l'orgueil  et  de  la 
jactance,  lesquels  disent  à  la  société,  dure  parfois, 
je  le  sais  !  mais,  au  bout  du  compte,  toujours  leur 
mère  :  «  Je  ne  suis  pas  fait  pour  entrer  dans  tes  caté- 
gories ;  je  suis  trop  grand  pour  passer,  même  en 
courbant  la  tête,  sous  tes  misérables  portes  Saint- 
Denis  !  )>  pour  nous,  enfin,  qui  avons  connu  à  fond 
cette  race  de  drôles,  spéciale  aux  cabarets  du  Paris 
du  XIX"  siècle,  il  n'y  a  guères  d'intérêt  dans  la  pein- 
ture de  Vallès  que  sa  peinture.  Or,  cette  peinture 
trouve  son  cadre  trop  tôt.  Quand  le  grand  Callot,  qui, 
lui  aussi,  peignait  des  réfractaires,  nous  donnait  ses 
fameux  pauvres  et  ses  bandits,  c'était  toute  la  société 
délabrée  de  son  temps  qu'il  étreignait  et  qu'il  maîtri- 
sait sous  son  observation  puissante,  c'étaient  toutes 
les  misères  lamentables  ou  grotesques,  abjectes  ou 
terribles,  que  l'épouvantable  guerre  de  Trente  Ans  et 
les  vices  de  cent  avaient  faites!  Il  n'avait  pas  que 
quelques  types,  que  deux  ou  trois  curiosités,  deux  ou 
trois  variétés  de  la  même  figure.  Mais  Vallès  n'a  pas 
vu  autant  que  Callot,  et  il  ne  peint  que  ce  qu'il  a  vu. 
Ce  n'est  pas  sa  faute...  mais  c'est  là  peu  de  chose. 
Comme  Callot,  il  a  mis  dans  sa  peinture  ses  souvenirs 
personnels,  et  il  a  raison.  Je  ne  l'en  blâme  pas  !  Les 
meilleures  couleurs  de  nos  palettes  ne  sont  jamais 
que  le  sang  qui  coula  de  nos  cœurs...  Seulement,  ce 
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que  je  lui  reproche,  c'est  de  n'avoir  pas  assez  de  sou- 
venirs. Lui  qui  crie  un  peu  trop  :  place  aux  jeunes! 
a  le  tort  ici  de  n'être  pas  assez  vieux.  L'homme 
ébauché  borne  l'artiste.  Ce  que  je  lui  reproche,  c'est 
de  ne  traîner  dans  tout  son  livre,  qui  commence  par 
cette  eau-forte  des  Réfractaires  suivie  de  l'eau  faible 
des  Irréguliers  de  Paris,  qui  sont  encore  des  réfrac- 
taires, mais  des  clairs  de  lune  de  réfractaires,  et  qui 
finit  par  ce  roman  de  pitres  et  de  monstres,  qui  sont 
des  réfractaires  encore,  mais,  ceux-là,  descendus  à  la 
plus  basse  puissance  du  dégoût;  oui!  ce  que  je  lui 
reproche,  c'est  de  ne  traîner  jamais  que  le  boulet, 
trop  lourd  et  trop  rivé,  d'un  seul  souvenir  personnel. 
Le  cas  est  triste.  J'en  voudrais  au  moins  deux  !  Un 
ombilic  à  regarder,  ce  n'est  pas  le  tour  du  monde, 
quand  vous  le  prendriez  dans  la  panse  même  de 
Falstaff  !  A  force  de  se  regarder  le  bout  du  nez,  le  plus 
beau  visage  finit  pur  se  donner  un  genre  de  regard 
qui  ne  doit  pas  faire  beaucoup  de  conquêtes,  et  il  faut 
se  défier  de  la  grimace,  à  poste  fixe,  du  talent. 

Car  Jules  Vallès  a  du  talent,  et  je  tiens  à  ce  qu'il  ne 
nous  le  gâte  pas  et  qu'il  nous  le  conserve...  Puisque 
j'ai  parlé  de  Callot,  je  ne  dirai  pas,  certes!  que  Vallès 
a  les  immenses  qualités  pittoresques  de  ce  peintre  de 
réfractaires,  ou  sa  noblesse  inouïe  quand  l'objet  qu'il 
retrace  est  bas,  ou  son  idéalité  restée  toujours  pure 
dans  l'observation  la  plus  exacte.  Je  ne  dirai  pas  non 
plus  qu'il  ait  la  tragique  impassibilité  d'Hogarth,  de 
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cet  autre  peintre  de  vices  et  de  misères,  qui  fut  un 
moraliste   comme  Vallès  ne  l'est  pas;  mais  je  dis 
avec  bonheur  qu'il  a  la  verve  sombre,  le  feu  noir,  le 
nerf,  le  mordant,  le  trait  brutal,  qui  viole, -mais  fé- 
conde, et  l'amertume  de  la  caricature,  s'il  n'en  a  pas 
toujours  la  gaîté.  Évidemment,  ce  sont  des  dons,  cela, 
et  je  lui  en  sais  d'autres  encore  !  Ce  meurt-de-faim 
d'hier  qui  n'en  mourra  pas  (heureusement!)  et  qui 
s'est  repris  par  l'énergie  à  la  famine,  a  dans  son  livre 
peut-être  trop  de  cris  d'estomac,  mais  il  a  aussi  des 
cris  de  cœur.  Les  intestins  n'empêchent  pas  les  en- 
trailles. Il  est  sensible,  et  il  a  souflert.  On  trouve  chez 
lui  de  ces  mots  qui  ressemblent  à  des  sanglots  qui 
crèvent,  mais  qu'il  étouffe  vite  dans  sa  phrase  crispée 
et  rapide.  En  écrivant  toute  cette  histoire,  qui  fut  un 
peu  la   sienne,  il  renfonce   les  larmes  que  Diderot 
laisserait  couler  :  Diderot,  qui  écrivit  l'histoire  du  ré- 
fractaire  Neveu  de  Rameau^  Diderot,  qui  fit  des  ser- 
mons à  un  louis  pièce  pour  manger,  qui  fut  un  réfrac- 
taire  comme  Vallès,  et  qui  n'en  devint  pas  moins  bour- 
geois de  Paris,  académicien,  père  de  famille,  un  gros 
bonhomme  en   robe    de    chambre    et  en  serre-tête, 
comme  un  jour  le  sera  peut-être  Vallès.  Dieu  a  tant 
d'esprit  1  C'est  une  de  ses  meilleures  plaisanteries  que 
de  faire,  de  ces  crânes  indomptés  de  réfractaires,  tout 
bonnement  de  braves  bourgeois  de  Paris  ! 

Seulement,  ce  n'est  pas  tout  que  d'être  sensible,  il 
faut  être  élevé  ;  il  faut  que,  chez  l'artiste  qui  sent  et 
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qui  fait  sentir,  la  pensée  ennoblisse  l'émotion,  et  s'il 
se  peut  la  sublimise.  Eh  bien,  franchement!  est-ce 
bien  cela  chez  Vallès?...  Quand  il  nous  expose  ses 
réfractaires,  ses  irréguliers,  ses  pitres  et  ses  monstres 
de  foire,  tout  ce  monde  de  toqués,  de  tiques,  de  con- 
trefaits par  le  vice,  l'insanité  et  la  sottise,  dont  son 
livre  est  la  vitrine  en  cristal,  Vallès  nous  relève-t-il 
l'âme  de  cette  boue,  et  n'est-il  pas  un  peu  trop  un  de 
ces  peintres  dont  parle  Chamfort,  qui,  dans  un  pa- 
lais, choisissent  les  latrines  pour  les  peindre?...  La 
source  de  l'inspiration  de  Vallès  est-elle  bien  tout  ce 
qu'elle  doit  être?...  J'ai  déjà  dit  que  le  moraliste, 
l'homme  plus  haut  que  ce  qu'il  voit  et  qui  le  juge, 
n'était  pas  en  lui.  Il  n'y  a  pas  une  place  dans  tout  ce 
livre  des  Réfractaires,  une  seule  place  !  oîi  souffle  le 
vent  d'un  principe,  une  ligne  où  l'on  sente  que  l'au- 
teur a  en  lui  ce  point  fixe  des  notions  premières  qui 
sont  comme  les  gonds  de  la  vie  et  sur  lesquels  elle 
tourne,  mais  sans  jamais  s'en  détacher...  Eh  bien,  à 
part  cette  nécessité  d'être  moraliste  pour  être  vrai- 
ment supérieur  dans  un  livre  comme  les  Réfractaires^ 
y  a-t-il  même  dans  le  coup  de  pinceau  de  Vallès,  qui 
est  énergique,  autre  chose  que  de  la  force  qui  fait 
montre  de  ses  biceps,  comme  messieurs  ces  Hercules 
qu'il  aime?...  J'y  ai  cherché  vainement  une  phrase 
qui  eût  de  la  grâce,  de  la  grâce,  ce  dernier  développe- 
ment de  la  force  qui  lève  sa  massue  avec  légèreté  ! 
Comme   écrivain  (uniquement  comme  écriyain,  bien 
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entendu),  Vallès  est  le  jeune  homme  dont  Proudhon 
est  l'homme  fait.  Il  a  ce  style  ferme,  sain,  robuste, 
qui  plaît  en  France  et  porte  l'idée  ;  mais,  que  diable  ! 
il  faut  une  idée  à  porter.  Ce  style,  très  certainement, 
Vallès  en  tirerait  parti  s'il  le  mettait  au  service  de 
quelque  chose  de  grand.  11  ne  doit  pas  s'en  servir 
pour  nous  peindre  la  Cour  des  Miracles,  dans  des 
livres  qui  pourraient  être  signés  très  bien  «  Clopin 
Trouillefou  ».  Assez  comme  cela  de  Cours  de  Mi- 
racles !  Jules  Vallès  pourra  peut-être  en  faire,  mais  à 
condition  d'en  sortir  ! 


HENRI  ROGHEFOm 


0) 


Henri  Rochefort  est  un  des  plus  beaux  fils  de  cette 
Chronique  que  j'accusais  récemment  d'être  un  genre 
mortel  à  la  littérature  et  au  talent,  et  qui,  comme  la 
Révolution  française,  comparée  par  Vergniaud  à  Sa- 
turne, doit  dévorer  tous  ses  enfants...  La  Chronique 
ne  coupera  point  la  tête  aux  siens,  comme  la  Révolu- 
tion française,  mais  elle  leur  videra  le  cerveau. 

Eh  bien,  je  regretterais  beaucoup,  j'ose  le  dire,  ce- 
lui d'Henri  Rochefort,  si,  dans  un  temps  donné,  la 
Chronique,  celte  Jourdan  vide-tête,  allait  nous  en 
priver  !  Je  regretterais  beaucoup  de  voir  tant  d'excel- 
lente substance  cérébrale  employée,  tout  entière,  à 

1.  Les  Finançais  de  la  décadence  (Nain  Jaune,  mars  1866). 
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faire  les  bulles  de  savon  du  jour  le  jour,  si  recher- 
chées des  amateurs,  quoique  chez  Rochefort,  par 
exception,  les  bulles  de  savon  soient  moins  bulles  que 
balles,  —  et  balles  visées  juste  et  mises  très  bien  en 
pleine  tête  (s'ils  en  ont)  des  petits  ridicules  contempo- 
rains. Les  bulles  de  ce  singulier  faiseur  n'ont  rien 
d'aérien,  d'onduleux,  de  coloré,  d'arc-en-cieles^ue  et 
de  fragile.  Gomme  les  balles,  elles  sont  dures,  rapides, 
cassant  tout  très  net  sur  leur  passage,  et  le  chalumeau 
d'oii  elles  sortent  ressemble  beaucoup  au  tube  de 
fer  d'un  pistolet...  Henri  Rochefort  a,  dans  l'es- 
prit, les  qualités  de  son  nom,  qui  exprime  deux  fois  la 
force.  Mais  il  n'est  pas  de  force  qui  ne  puisse  s'éner- 
ver, et  Dalila,  de  sa  main  flatteuse,  rasa  Samson, 
comme  l'eût  fait  le  plus  malin  et  le  plus  habile  Figaro. 
C'est  cette  force  que  je  voudrais  sauver...  Il  y  a  du 
Ghamfort  dans  Rochefort.  Rochefort  est  un  Chamfort 
jeune,  qui  n'a  pas  encore  l'âge  d'être  un  misanthrope 
amer,  empoisonné,  brisé  et  bronzé^  et  blessé,  et  jetant 
son  sang  à  poignées  à  la  tête  d'une  société  haïe;  mais 
qui  le  deviendra,  pour  peu  qu'il  vive.  Lisez  son  livre, 
et  voyez  si  déjà,  dans  ce  jeune  homme  d'hier,  il  n'y  a 
pas  assez  de  pénétration,  assez  de  profondeur  préma- 
turée, assez  de  mépris  admirablement  exprimé,  pour 
arriver  très  vite  à  cet  état  de  l'âme  dont  les  hommes 
ont  fait  une  fatalité,  —  la  misanthropie.  Et  tant 
mieux,  du  reste,  puisque  son  talent  y  gagnera!  Oh  !  le 
talent  !   Je  ne  sais  qu'une  définition  du   talent  qui 
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me  satisfasse  :  C'est  un  tas  de   coups  reçus  dans  le 
cœur  I 


II 


Excepté  ce  livre  :  Les  Français  de  la  décadence  (1), 
j'ignore  à  peu  près  tout  de  Rochefort,  et  ce  livre  est 
fait  avec  les  chroniques  du  Figaro,  qui,  du  matin  au 
soir,  l'ont  classé.  Avant  cela,  il  avait  essayé,  je  crois, 
du  Charivari  et  du  théâtre.  Il  avait  ainsi  tâté  l'eau  de 
la  publicité.  11  avait  essayé  du  rire,  du  rire  à  large 
fente,  et  il  s'en  est  fait  un  comme  à  la  scène  on  se  fait 
une  tête  ;  car  naturellement,  si  j'en  crois  le  livre  que 
j'ai  sous  les  yeux,  il  n'est  pas  un  esprit  gai  ;  il  n'a  pas 
la  promptitude,  et  la  sveltesse,  et  le  pétillement  et  la 
couleur  rose  qui  font  ce  qu'on  appelle  la  gaîté,  du 
moins  comme  on  l'entend  en  France,  le  seul  pays  oîi 
on  la  comprenne.  Rochefort  a  d'autres  dons  que  je  lui 
reconnais.  Il  n'a  pas  celui-là.  11  peut  être  comique  :  il 
Test  parfois  ;  mais  gai,  jamais,  —  car  je  demande  en 
grâce  à  ceux  qui  me  lisent  de  ne  pas  confondre  le  co- 
mique avec  la  gaîté.  Le  comique,  c'est  la  gaîté  ré- 
fléchie. Il  y  a  un  comique  la  mine  grave,  les  sourcils 
froncés,    et   peut-être    est-ce    le    meilleur  de    tous. 

1.  Librairie  centrale. 
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Molière,  le  sérieux,  le  pensif  et  mélancolique  Molière, 
n'est  point  gai,  en  ses  sublimes  comédies,  et  il  n'est 
pas  moins  le  plus  grand  comique  qui  soit  dans  les 
littératures  du  monde  connu.  Pascal,  bien  autrement 
triste  que  Molière,  Pascal,  le  janséniste  rechigné,  l'in- 
quiet, l'épouvanté,  le  hagard  Pascal,  qui  certainement 
n'a  pas  ri  une  seule  fois  dans  sa  vie  tourmentée,  a 
donné,  en  ses  Provinciales,  un  exemple  d'impayable 
comique  que  Molière  aurait  pu  admirer...  Les  esprits 
les  plus  gais  qu'on  ait  vus,  au  contraire,  ont  parfois 
manqué  de  comique.  Je  ne  veux  point  parler  de  notre 
grand  Rabelais,  qu'il  ne  faut  mettre  à  côté  de  personne, 
tant  il  est  au-dessus  de  tous  !  et  qui  a  le  comique  et  la 
gaîté  en  des  proportions  égales  et  immenses.  Mais 
Kegnard,  que  nous  crûmes  longtemps  un  second  Mo- 
lière, parce  que  nous  prenions  son  rire  pour  le  nôtre, 
Regnard  est  bien  moins  comique  qu'il  n'est  gai.  Vol- 
taire, qui  riait  de  tout,  et  de  quel  rire!  n'a  pas  pu 
faire  une  comédie,  même  de  second  ordre.  Et  Beau- 
marchais, avec  les  deux  chefs-d'œuvre  de  légèreté 
dont  il  orna  le  théâtre,  et  le  troisième  (ses  Mémoires), 
dont  il  orna  la  littérature,  eut  tout  son  génie  en 
gaité,  dans  la  plus  vraie  et  la  plus  vive  acception  du 
mot,  —  et  ni  la  satire  politique  qu'il  aiguisait,  de 
toutes  les  satires  la  plus  cruelle,  ni  le  craquement  d'un 
monde  qui  s'en  venait  bas  et  dont  il  précipita,  lui 
aussi  1  la  chute,  ni  ce  monde  tombé  à  la  fin,  ni  un 
monde  nouveau  qui  s'est  élevé,   ni  le  temps  qui  fait 
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guenille  de  tout  et  qui  a  passé  sur  ses  œuvres  légères, 
rien  n'a  eu  pouvoir  de  flétrissure  sur  cette  gaîté  inal- 
térablement  charmante  I  Rabelais,  Regnard,  Voltaire, 
Beaumarchais,  ce  n'est  pas  de  cette  lignée  d'esprits 
que  descend  Fauteur  des  Français  de  la  décadence; 
mais  s'il  "h'est  pas  leur  descendant,  s'il  est  apparenté 
à  d'autres,  il  est  cependant  trop  du  même  pays  pour 
ne  pas  savoir  quelle  force  la  plaisanterie  donne  à  la 
pensée  et  quelle  fortune  c'est  pour  un  homme  que  de 
la  manier  avec  supériorité.  Et  voilà  pourquoi,  dans 
son  livre,  il  s'est  forgé  une  plaisanterie  qu'un  esprit 
gai,  quoique  de  moindre  valeur  que  le  sien  peut-être 
par  l'observation  et  même  par  la  force  comique,  au- 
rait trouvée,  pour  ainsi  dire,  à  fleur  de  peau  des 
choses,  —  sans  tant  la  chercher  ! 

Or,  cette  plaisanterie,  qui  n'est  pas  le  fond  du  livre 
d'Henri  Rochefort,  mais  sa  forme,  je  me  permettrai 
de  la  décrire  et  de  l'examiner  ;  car  la  forme  d'un  livre 
quelconque,  fui- ce  L'Esprit  des  Lois  on  le  Traité  du 
Prince,  est  plus  importante  que  le  fond,  malgré  tous 
les  pédants  qui  le  nient  ou  qui  pourraient  le  nier.  Le 
Traité  du  Prince  et  L'Esprit  des  Lois,  dépassés,  jugés, 
presque  méprisés,  dans  leur  fond,  à  cette  heure,  grâce 
à  notre  éducation  et  à  notre  expérience  politiques, 
sont  encore  vivants  par  leur  forme,  qui,  si  elle  n'est 
pas  immortelle,  mettra  du  moins  plus  de  temps  à 
mourir...  Et  s'il  en  est  ainsi  pour  les  œuvres  de  Ma- 
chiavel et  de  Montesquieu,  qui  eurent  leur  jour  de 
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nouveauté  et  de  profondeur  dans  la  pensée,  à  plus 
forte  raison  pour  un  livre  inférieur  à  ceux-là,  pour  un 
recueil,  écrit  aujour  le  jour,  d'observations  piquantes, 
—  je  le  veux  bien  !  —  mais  éphémères,  sur  les  gri- 
maces les  plus  extérieures  d'une  société  qui  s'en  sera 
allée  où.  s'en  vont  les  vieilles  lunes  et  toutes  les  gri- 
maces, pas  plus  tard  que  demain  matin. 


III 


En  effet,  ces  observations,  qu'Henri  Rochefort, 
victime  des  exigences  de  la  Chronique,  nous  donne 
trop  en  petits  paquets,  que  seraient-elles,  je  vous  le 
demande,  sans  la  plaisanterie  qui  les  accompagne,  et 
sans  son  sel  ranimant  et  conservateur?...  Eh  bien, 
cette  plaisanterie,  qui  est,  en  fin  de  compte,  tout  le 
livre,  cette  plaisanterie  qui  pourrait  être  originale  et 
appartenir  au  tour  d'esprit  de  l'écrivain,  cette  plai- 
santerie qui  n'est  pas  française,  puisqu'elle  n'est  pas 
gaie,  il  me  semble  que  j'en  connais  l'accent,  et  qu'ail- 
leurs je  l'ai  entendue  !...  Tenez  I  vous  rappelez-vous 
ce  clown  anglais  qui  jouait  la  pantomime  au  Cirque,  il 
y  a  seulement  quelques  années?...  Il  était  supérieur, 
ce  cloivn...  Le  revoyez-vous  par  le  souvenir,  avec  sa 
face  immobile  et  pâle,  —  sa  face  de  craie,  glacée  et 
figée,  —  son  geste  précis  et  coupant,  —  tout  à  la  fois 
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bouffon  et  sinistre?...  Il  a  longtemps  représenté  pour 
moi  la  plaisanterie  anglaise  dans  son  idéal  le  plus 
profond  et  le  mieux  réalisé,  et  voilà  que  le  livre  de 
Rochefort  me  le  rappelle  !  C'est  que  la  plaisanterie  de 
Rochefort  est  anglaise...  Pourquoi,  d'ailleurs,  ne  le  se- 
rait-elle pas?  Je  ne  crois  pas  à  la  théorie  rabougris- 
sante de  Taine  sur  les  milieux  et  sur  les  climatures. 
Le  prince  de  Ligne,  le  plus  Français  des  hommes 
par  le  génie,  était  Belge  ;  pourquoi  la  plaisanterie 
d'Henri  Rochefort,  qui  est  parfaitement  Français,  ne 
serait-elle  pas  anglaise?  Or,  elle  l'est...  Quant  à  moi, 
je  lui  reconnais  toutes  les  qualités  de  la  plaisanterie 
anglaise  la  plus  formidable,  —  et  la  sécheresse  aristo- 
cratique (mon  Dieu,  oui  !  aristocratique,  monsieur  de 
Rochefort,  qui,  m'a-t-on  dit,  êtes  un  démocrate!),  et 
la  crudité  brusque,  et  ratrocité  dans  l'ironie,  et  la 
morsure  que  l'on  refait  dans  la  morsure  ;  et,  par-des- 
sus tout,  la  chose  la  plus  profondément  et  la  plus 
essentiellement  anglaise  :  je  veux  dire  l'exagération 
qui  va  jusqu'à  l'impossible  et  l'extravagant,  dans  la 
pensée,  avec  le  froid  qui  contracte,  le  froid  le  plus 
glacé,  dans  l'expression. 

Mais,  ici,  pour  être  compris,  un  exemple  de  cela 
est  nécessaire.  Il  y  a  un  passage  dans  son  livre  où 
l'auteur  des  Français  de  la  décadence  se  moque,  comme 
il  sait  se  moquer  (à  tort  ou  à  raison,  ce  n'est  pas  la 
question),  des  percements  de  rue  qui  ont  lieu  à  Pa- 
ris en  ce  moment;  et,  pour  exprimer  les  ironiques  in- 
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quiétudes  que  lui  causent  tous  ces  percements  de  rues 
nouvelles  (pages  290  et  suivantes),  non  seulement  il 
parle  avec  effroi  d'une  rue  qui  traverserait  les  tableaux 
du  Titien  et  de  Raphaël  :  les  Noces  de  Cana  et  la  Belle 
Jardinière,  lesquels  sont  actuellement  au  Louvre,  mais 
encore  d'une  «  autre  rue,  qui  traverserait  à  son  tour, 
«  d'outre  en  outre,  les  deux  pots  de  réséda  posés  sur 
«  sa  fenêtre,  et  qui  continuerait  jusqu'à  son  lit  de 
«  plumes,  en  passant  sur  sa  table  de  nuit  ».  Et  ce 
n'est  pas  là  tout  encore  que  ces  prodigieuses  hyper- 
boles !  Rochefort  ajoute  qu'il  «  va  céder  sa  femme  à 
«  l'État,  parce  qu'elle  peut  être  coupée  en  deux  par 
«  une  rue  nouvelle  ».  Ce  genre  de  raillerie  qui  touche 
au  froid  par  son  énormité  même,  ces  hoax  à  la  Swift, 
débités  avec  l'impassibilité  et  le  sérieux  d'un  Anglais 
convaincu,  et  qu'écrit  Rochefort  dans  une  phrase  qui 
ressemble  à  un  visage  où  pas  un  muscle  ne  bouge, 
donnent  toute  la  manière  habituelle  au  spirituel  écri- 
vain ;  mais,  anglaise.  Je  l'ai  vue  aussi  ailleurs  qu'en 
Angleterre.  Je  l'ai  vue  étaler  son  énormité  dans  les 
pages  joyeuses  du  Tintamarre^  où  Rochefort,  je  le  dis 
au  hasard,  mais  je  ne  le  dis  pas  pour  ravaler  son  ta- 
lent, certes  !  pourrait  bien  avoir  collaboré.  Le  Tinta- 
marre estun  journal  plein  de  hardiesse  et  d'origina- 
lité, qui  porte,  et  qui  ne  cache  pas,  car  il  le  montre 
assez!  beaucoup  de  bon  sens,  du  meilleur  bon  sens 
français,  sous  son  chapeau  de  fou  à  sonnettes.  Mais 
chez  les  moqueurs  du  Tintamarre,  il  y  a  la  gaîté  et  le 
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comique  rabelaisiens,  appliqués  au  xix®  siècle.  Au 
Tintamarre,  ce  sont  les  Bacchanales  de  l'esprit  fran- 
çais, dans  sa  verve  la  plus  échevelée.  Il  y  a  là  quelque 
chose  d'enivré,  de  chaud  et  d'aimablement  fou  dans 
la  forme,  qui  n'est  pas  en  Rochefort,  au  talent,  pour 
moi,  trop  frappé  de  glace.  Le  vin  de  Champagne  est 
meilleur  quand  il  est  glacé,  mais  il  ne  faut  pas  que  les 
glaçons  tombent  du  goulot  de  la  bouteille.  Il  aurait 
perdu  son  parfum... 


IV 


Telle  est  la  plaisanterie  de  Rochefort...  On  convien- 
dra que  si  elle  manque  de  chaleur  et  trop  souvent  de 
variété,  elle  ne  manque  point  de  puissance.  Qui  sait? 
elle  en  a  peut-être  d'autant  plus  qu'elle  tranche  da- 
vantage sur  notre  plaisanterie  française,  et  qu'en 
France  on  aime  l'accent,  le  ton,  l'air  étranger...  Acéré 
d'ailleurs,  et  acéré  avant  tout,  aiguisé  sur  les  quatre 
côtés  de  sa  lame,  dès  les  premiers  mots  qu'écrivit  le 
talent  vibrant  de  Rochefort,  quand  il  débuta  dans  la 
Chronique,  on  reconnut  le  petit  sifflement  de  l'acier 
ou  de  la  cravache  dans  la  main  qui  les  prend  et  qui  sait 
s'en  servir.  On  sentit  que  ce  chroniqueur  qui  débar- 
quait dans  le  commérage  n'était  pas  une  commère, 
mais  un  compère,  qui  pourrait  bien  faire  de  la  Ghro- 

16 
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nique  une  polémique,  et  pratiquer  une  bonne  trouée 
dans  les  choses  du  temps.  Aussi  Rochefort,  ignoré  de 
la  veille,  n'attendit  pas  son  succès  en  piétinant, 
comme  tant  d'autres,  avec  des  pieds  ardents,  et  il  l'eut 
tout  de  suite,  comme  s'il  ne  le  méritait  pas  !  La  trouée 
qu'on  espérait  dans  les  choses  du  temps,  il  la  fit  bra- 
vement, et  nous  espérons  encore  qu'il  l'agrandira.  Je 
sais  bien  que  l'Histoire  des  Français  de  la  décadence 
est  un  titre  plus  grand  que  le  livre  qui  ose  le  porter, 
mais,  en  somme,  il  y  a  dans  ce  livre  un  aigu  de  regard 
et  un  nerveux  de  poignet  que  rien  n'a  faussé  ni  fait 
faiblir.  Il  y  a,  sous  la  pantomime,  fort  bien  exécutée, 
de  ces  coups  de  cravache  impitoyablement  et  froide- 
ment appbqués  à  toutes  les  vanités  et  les  avidités  am- 
biantes, par  ce  jeune  chroniqueur  qui  ne  se  contente 
pas  de  raconter,  mais  qui  châtie  ;  un  faire  de  moraliste 
eu  germe,  de  moraliste  pour  plus  tard...  Car  le  mora- 
liste n'existe  pas  seulement  en  vertu  de  l'indignation 
d'un  noble  esprit  ou  d'un  cœur  haut.  11  faut  autre 
chose  que  cela  dans  un  pauvre  temps  comme  le  nôtre, 
qui  n'a  plus  ni  la  religion  des  principes  ni  les  prin- 
cipes de  la  religion.  Henri  Rochefort,  si  supérieur  par 
les  instincts  qu'il  puisse  être  aux  autres  jeunes  gens 
de  sa  génération,  n'a  pas  encore,  je  le  crains  bien,  sa 
valise  de  moraliste  complètement  faite  pour  les  expé- 
ditions morales.  Son  outillage  est  imparfait... 

Y  ajoutera-t-il?  L'Histoire  àes  Français  de  la  déca- 
dence deviendra-t-elle  l'égale  de  son  titre?...  Le  Talle- 
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mant  des  Réaux  de  la  Chronique,  qui  a  su  ajouter  le 
fouet  à  sa  lorgnette,  deviendra-t-il  le  moraliste  que  je 
voudrais?  La  Chronique  le  permettra-t-elle  ?  La  Chro- 
nique, cette  Armide  du  Journalisme  pour  les  jeunes 
esprits  qu'elle  amollit,  retiendra-t-elle  et  dépensera- 
t-elle  à  son  service  stérile  de  poste  aux  lettres  cette 
force  vive  que  je  vois  en  Rochefort?  Pulvérisera-t-elle 
cet  esprit?  Le  réduira-t-elle  en  atomes,  dispersés  en 
cancans,  autour  d'elle,  chaque  matin?  Armide!  Qu'est- 
ce  donc  que  j'écris  là  !  Je  suis  bien  bon  de  l'appeler 
Armide,  cette  méchante  fée  de  la  Chronique,  qui  prend 
les  plus  belles  facultés  et  qui  les  broie  dans  son  petit 
moulin  à  phrases  et  à  paroles,  lequel  tourne,  tourne 
sans  jamais  s'arrêter  !  Ah  !  la  Chronique  !  l'esprit  de 
Voltaire  lui-même,  l'homme  pourtant  le  mieux  orga- 
nisé pour  elle,  avec  son  activité  aux  cent  plumes,  ne 
pourrait  pas  y  résister. 


ALEXANDRE   DUMAS    FILS 


(1) 


Alexandre  Dumas  fils  vient  de  faire  un  nouveau 
roman  pour  se  reposer  de  ses  drames,  ou  peut-être 
pour  y  ajouter.  Dans  ce  temps  si  pauvre  d'invention  et... 
d'autre  chose,  on  fait  volontiers  avec  ses  œuvres  ce  que 
le  Gascon  fait  avec  sa  cravate,  quand  il  n'en  a  pas  de 
rechange,  ce  qui  s'appelle  même,  je  crois,  la  lessive  du 
Gascon  :  il  la  retourne.  On  retourne  ses  œuvres.  On 
retourne  en  drame  ce  qu'on  avait  d'abord  tourné  en 
roman.  Épargne  d'un  sujet  pour  les  têtes  stériles,  et, 
grâce  à  la  publicité  sans  pareille  du  théâtre,  pour  le 
malheureux  roman,  qui  pourrissait  silencieusement 

1.  L'Affaire  Clemenceau  {Nain  faune,  4  juillet,1866). 
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dans  le  cimetière  d'une  boutique  d'éditeur,  écus  et 
brouhaha...  Tout  profit  ! 

Tel  fut  le  commencement,  du  reste,  de  la  fortune 
littéraire  de  Dumas  fils,  maintenant  parachevée. 
Alexandre  Dumas  fils,  si  on  se  le  rappelle,  n  est  enfin 
sorti,  après  combien  d'efforts  et  d'années?  de  dessous 
le  nom  de  son  père,  que  par  sa  fameuse  Dame  aux  ca- 
mélias, qui,  roman,  ne  l'avait  pas  tiré  de  dessous  ce 
nom  écrasant,  mais  qui,  drame,  un  soir,  l'en  tira.  Le 
Racine  fils  du  romantisme,  plus  heureux  que  l'autre, 
qui  n'osa  pas  toucher  aux  tragédies,  est  arrivé  au 
bruit  par  le  drame,  comme  son  père...  Cela  parut  na- 
turel et  presque  juste...  En  fait  de  théâtre,  Alexandre 
Dumas  fils  est  tellement  né  là  dedans,  il  est  telle- 
ment -l'enfant  de  cette  balle,  et  le  théâtre  de  ces  der- 
niers temps  doit  tant  à  son  père,  que  ce  théâtre  sem- 
blait comme  tenu  de  le  faire  réussir...  11  n'y  a  pas 
manqué. 

Car  Alexandre  Dumas  fils  n'est,  en  somme  (j'ai 
presque  l'air  d'écrire  une  naïveté),  que  le  fils  de  son 
père.  C'est  Dumas  père^,  mais  rapetissé,  froidi,  durci, 
réfléchi,  contracté,  ressemblant  et  différent,  semblable 
et  contraire.  C'est  un  Dumas...  Non  pas  celui  que 
d'aucuns  appellent  en  riant  le  Grand  Dumas,  et  qui 
auraient  eu  peut-être  raison  de  le  dire  sans  rire  s'il 
n'avait  pas  pris  toutes  ses  facultés,  les  unes  après  les 
autres,  et  s'il  ne  les  avait  pas  toutes  jetées  par  les 
fenêtres  comme  les  riches  y  jettent  quelquefois  leur 
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argent.  C'est  un  Dumas,  qui  n'est  pas  plus  le  Petit 
que  l'autre  n'est  le  Grand  ;  qui,  lui,  ne  jetle  rien  par 
les  fenêtres,  et  qui  ramasserait  même  ce  que  son  père 
y  jette,  si  les  facultés  se  ramassaient  comme  des  écus. 
Dumas  fils  est  à  monsieur  son  père  ce  que  la  recette 
est  à  la  dépense,  ce  que  Sully,  par  exemple,  est  au 
duc  de  Ghoiseul.  Ce  qui  est  drôle,  renversant  et  ren- 
versé, c'est  que  Ghoiseul  ait  engendré  Sully  !  Dumas 
tous  deux  par  l'absence  de  principes,  de  moralité  lit- 
téraire, de  philosophie  supérieure,  l'un,  le  père,  fut 
l'Inspiration,  —  non  pas  la  divine,  non!  mais  l'ani- 
male, la  sensuelle,  la  physiologique,  celle  qui  vient, 
comme  la  toison  de  nos  poitrines,  plus  du  tempérament 
que  de  la  pensée,  mais,  après  tout,  l'Inspiration  spon- 
tanée et  fougueuse,  qui  a  fini,  hélas!  par  s'éteindre  et 
se  noyer  dans  la  mer  d'un  verbiage  immense,  admiré 
des  sots,  qui  s'imaginent  que  le  génie  est  une  prodi- 
gieuse facilité  !  L'autre,  le  fils,  est  la  Réflexion  volon- 
taire, le  parti  pris,  la  combinaison  cherchée  et  recher- 
chée et  pas   toujours   trouvée,  comme  aujourd'hui; 
lesprit  enfin  qui  ne  s'éteindra  jamais  dans  rien,  car 
pour  s'éteindre  il  faut  flamber,  et  on  ne  se  noie  pas 
dans  la  sécheresse.  Je  pourrais,  si  je  le  voulais,  suivre 
longtemps  cette  comparaison  et  ces  contrastes  entre  le 
père  et  le  fils,  le  plus  sage  ouvrage  de  son  père,  qui 
peuvent  dire  tous  deux  plaisamment,  l'un  :  «  Je  vous 
présente  un  fils  qui  est  plus  vieux  que  moi,  »  et  l'autre  : 
a  J'ai  l'honneur  de  vous  présenter  un  père  bien  jeune, 
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et  dont  la  jeunesse  inconséquente  donne  beaucoup  de 
souci  et  d'inquiétude  à  la  vieillesse  de  son  fils!  » 

Mais,  aujourd'hui,  moi  aussi,  j'ai  ma  présentation  à 
faire.  Il  faut  que  je  vous  présente  V Affaire  Clemen- 
ceau (1). 


II 


Déjà  les  journaux  en  ont  parlé  comme  d'une  œuvre 
puissante,  comme  d'un  livre  qui  veut  être,  maugre- 
bleu  !  quelque  chose,  et  quelque  chose  de  fièrement 
tortillé  et  retortillé  encore!  A  coup  sûr,  si  la  Critique 
indépendante  n'intervenait  pas  au  plusvite,  Alexandre 
Dumas  fils  a  un  si  grand  crédit  sur  la  place  qu'on  le 
croirait.  On  croirait  à  quelque  fort  ouvrage  de  ce  ro- 
buste travailleur  à  froid...  On  se  tromperait  pourtant. 
Voyez  plutôt!  Voici  la. donnée  de  ce  livre  qu'on  nous 
donne  pour  fort.  Un  artiste  amoureux  épouse  une 
jeune  fille,  et  de  cette  race  de  filles  qu'on  souligne.  II 
est  bientôt.,  tout  ce  que  vous  savez,  sur  toutes  les 
coutures.  Georges  Dandin  sterling  qui,  à  force  d'être 
dandinisé,  a  trois  minutes  d'Othello,  tue  sa  femme, 
puis  se  constitue  prisonnier,  ni  plus  ni  moins  que 
tous  les  portiers  et  chapeliers  du  monde  dans  le  même 
cas  qui  croient  ainsi  sauver  leurs  têtes,  et,  en  atten- 

1.  Michel  Lévy. 
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dant  qu'on  le  juge,  écrit  son  autobiographie  pour 
servir  de  notes  à  son  défenseur.  C'est  là  tout.  Rien  de 
plus.  Y  a-t-il,  au  fond,  idée  plus  commune  et  plus 
retour  de  Pontoise  que  cela?... 

Il  est  vrai  que  tous  les  jours  une  idée  est  commune 
et  que  le  talent  s'en  empare  et  sait  revêtir  cette  idée 
de  détails,  grandioses  ou  charmants,  qui  la  font  dis- 
paraître comme  disparaît  le  bois  de  la  bobine  sous  le 
fil  d'or  qu'on  peut  enrouler  à  l'entour.  Il  est  vrai  aussi 
—  et  c'est  là  son  excuse  —  que  par  cela  même  que 
Dumas  fils  est  plus  spécialement  auteur  dramatique, 
il  est  forcément  voué  à  l'idée  commune,  la  seule  qui 
réussit  pleinement  au  théâtre,  et  que,  de  toutes  les 
idées  communes,  la  plus  sympathique  à  ce  public  de 
Sganarelles  passés,  présentsoufuturs,  qui  remplissent 
nos  salles  de  spectacle,  c'est  l'idée  du  mari...  trompé, 
ce  double  type,  comique  ou  tragique,  à  volonté,  pour 
le  poète.  La  Critique  pourrait  donc  admettre,  même  en 
l'admirant,  l'idée  commune,  comme  dans  César  Birot- 
teau,  par  exemple,  où  elle  est  relevée  par  des  détails 
tels  qu'au  lieu  d'être  une  infériorité,  elle  devient  un 
mérite  de  plus.  D'un  autre  côté,  la  Critique  pourrait 
admettre  encore  que  si  Alexandre  Dumas  fils  n'avait 
pas  cette  puissance  de  détails  qu'ont  les  grands  inven- 
teurs dans  l'ordre  du  roman  comme  Balzac,  il  était 
bien  capable  —  lui  qui  passe  pour  Tesprit  le  plus  dra- 
matique de  notre  temps  quand  il  s'agit  de  mettre  en 
œuvre  une  idée  quelconque,  lui  qui  fait  de  l'arrange- 
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ment  d'un  drame  une  espèce  de  création,  lui,  enfin, 
l'orthopédiste  dramatique  .  qui  redresse  les  enfants 
mal  venus,  mal  bâtis,  bossus  ou  bancroches,  et  qui 
dernièrement  a  failli  faire  de  ce  talent-là  une  industrie, 
—  de  tailler  quelque  chose  de  grand,  de  profond  et  de 
nouveau,  dans  l'idée  commune  de  son  roman  que  lui 
ont  soufflée  ses  habitudes  de  théâtre,  et  do  se  rattra- 
per de  son  impuissance  radicale  de  romancier  sur  son 
habileté  de  grand  poète  dramatique  ,  puisqu'on  dit 
qu'il  iest?... 

Eh  bien,  c'est  là  ce  qu'il  n'a  pas  fait  de  cette  fois  ! 
Je  ne  sais  pas  s'il  pouvait  le  faire,  mais  je  sais  qu'il 
ne  l'a  pas  fait.  Le  poète  dramatique  qui  devait  au 
moins  se  montrer,  se  prouver,  dans  ce  roman  sans 
valeur  de  roman,  ne  s'est  point  attesté  dans  son 
œuvre.  Au  poète  dramatique  il  faut  des  situations  et 
des  caractères,  et  des  implications  formidables  entre 
ces  caractères  et  ces  situations.  Tout  l'art  du  drame 
est  en  cette  ligne.  Mais  dans  le  livre  que  voici,  où 
sont  les  situations  et  les  caractères?...  Est-ce  une  si- 
tuation, en  effet,  au  sens  dramatique,  que  la  descrip- 
tion d'un  tête-à-tête  qui  dure  tout  le  livre  ?  que  la 
bucolique  de  Fontainebleau?  que  le  séjour  à  Rome? 
que  la  scène  qu'on  n'ose  pas  décrire,  parce  qu'elle  n'est 
pas  descriptible,  qui  précède  le  coup  de  couteau  de  la 
fin?  Et  pour  les  caractères!  Est-ce  un  caractère  que 
Pierre  Clemenceau,  le  sculpteur,  le  héros  du  livre, 
que  j'écrirais  Clement-soi  pour  le  mieux  nommer,  si 
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je  ne  craignais  pas  d'être  désagréable  à  Dumas  ?  Est-il 
possible  d'être  moins  homme  que  cet  homme,  qui  a 
été  chaste  dans  sa  jeunesse,  la  force  des  forces  pour 
qui  connaît  le  cœur  humain,  et  qui,  après  avoir  été 
trompé,  berné,  humilié,  trahi  et  raillé  par  sa  femme, 
dont  il  se-sépare,  en  redevient  l'amant  une  dernière 
fois,  et,  pour  s'achever,  se  cocufie  lui-même  ;  car  de 
telles  bassesses,  de  telles  abjections,  rappellent  les 
vieux  mots  bannis  qui  ne  faisaient  pas  peur  à  nos 
ancêtres  !  Est-ce  un  caractère  que  cette  mère  de 
Pierre  Clemenceau,  qui  sait  la  femme  de  son  enfant 
infidèle  avec  des  circonstances  d'infidélité  et  d'infa- 
mie exceptionnelles,  qui  n'intervient  pas  entre  le 
mari  outragé  et  la  femme  outrageante,  et  qui  meurt 
sans  dire  une  seule  fois  à  son  fils  qu'elle  adore  :  «  Tu 
es  trahi!  tu  es  ridicule!  tu  es  déshonoré!  prends 
garde  à  toi!  »  Est-ce  un  caractère  que  l'officier  Cons- 
tantin Ritz,  l'ami  de  Pierre,  l'ami  brusque,  cruel, 
dévoué,  qui  par  dévouement  est  cruel,  qui  dit  tout, 
nomme  les  choses  par  leurs  noms  les  plus  affreux^ 
opère  les  cataractes  atrocement  avec  la  pointe  de  son 
sabre,  et,  après  avoir  montré  la  solidité  de  l'acier 
qui  coupe,  s'en  va  crouler  aussi  comme  une  fange 
dans  le  lit  de  la  prostituée  qu'il  méprise?...  Est-ce 
enfin  (car  les  voilà  tous),  est-ce  enfin  et  cela  peut-il 
s'appeler  un  caractère  que  cette  Iza,  épousée  pour  sa 
beauté  seule  par  cet  homme  chaste  et  réfléchi,  dont 
elle  fait,  en  un  tour  de  reins,  une  marionnette  volup- 
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tueuse,  le  polichinelle  de  Tamour?...  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  toujours  ce  vieux  type,  trop  peu  compliqué, 
trop  odieusement  simple,  de  la  fille,  pour  qu'un  inven- 
teur dramatique  de  quelque  profondeur  en  veuille 
encore?...  La  ^//e  et  la  mère  de  la  ^//e //  Est-ce  que 
Dumas  fils,  qui  rumine  ces  drôlesses-là  un  peu  trop 
à  la  fin,  ne  les  a  pas  usées  pour  son  propre  compte  à 
la  scène  dans  la  Dame  aux  Camélias,  dans  le  Demi- 
7nonrfe  et  partout!  comme  s'il  n'y  avait  pas  d'autres 
femmes  à  observer  que  ces  coquines,  qui  envahissent 
—  je  le  sais  bien  !  —  le  xix"  siècle,  mais  qui,  au  point 
cil  nous  en  sommes,  devraient  envahir  un  peu  moins 
les  œuvres  des  observateurs  qui,  portant  leurs  re- 
gards loin  et  haut,  après  avoir  observé  veulent 
conclure,  et  croient,  sous  l'artiste,  cacher  des 
penseurs? 


III 


En  effet,  ne  nous  y  trompons  pas  !  c'est  penseur 
qu'Alexandre  Dumas  voudrait  être.  Ce  n'est  pas  au- 
teur dramatique.  Il  l'est  et  il  croit  l'être,  et  le  plus 
carabiné,  le  plus  rayé  de  tous.  Il  est  bien  tranquille  à 
cet  égard.  Ce  n'est  pas  romancier  non  plus...  quoiqu'il 
s'efïorce  au  roman.  Non  !  c'est  penseur.  C'est  par  là 
qu'il  se  rêve  et  qu'il  se  désire.  Penseur  !  c'est  là  l'om- 
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bilic  qu'il  regarde.  Voilà  sa  vie.  Voilà  l'utopie  de  son 
amour-propre.  Il  aime  les  idées  et  il  les  suit  dans  ses 
livres,  comme  on  suit  les  femmes  dans  la  rue,  bien 
souvent  sans  les  attraper  I  Ah!  je  ne  m'étonne  nulle- 
ment, à  cette  heure,   qu'il  ait  été  lié  avec  Girardin, 
l'homme  "d'une  idée  par  jour,  qui,  lui,  plus  heureux, 
les  attrape  !  Il  y  a  dans  ces  deux  esprits  des  sympathies 
d'idéologues,  et  ce  n'est  pas  l'amour  des  choses  dra- 
matiques qui  les  avait  fait  travailler  au  même  drame, 
c'était  l'amour   de    l'idée   que  le   drame  exprimait, 
c'était    l'éducation  du    public,    c'était    la  commune 
ambition  de  moraliste  et  de  législateur.  Dans  L'Affaire 
Clemenceau,  il  y  a  tout  un  côté  Girardin  qui  touchera 
probablement  jusqu'aux  larmes  l'homme  avec  qui 
Alexandre  Dumas  iils  s'est  brouillé,   pour  cause  de 
paternité  partagée...  et  qui  le  ramènera  peut-être  à 
Alexandre  Dumas  tils,  en  vertu  d'un  attendrissement 
intellectuel  et  généreux  !  La  question  de  la  bâtardise, 
la  possession  détat  de  l'enfant  naturel,  la  position  que 
doit  faire  la  législation  à  la  fille-mère,  toutes  ces  ques- 
tions sont  touchées  dans  L'Affaire  Clemenceau  avec 
une  curiosité  enfantino-frémissante  ;  et,  quoiqu'elles 
n'y  soient  pas  résolues,  quoiqu'elles  n'y  soient  agitées 
que  comme  l'enfant  agite  la  boîte  où  il  a  mis  des 
scarabées  et  qu'il  colle  contre  son  oreille  pour  les  en- 
tendre qui  remuent,  on  sent  que  la  partie  de  son  livre 
que  Dumas  fils  estime  davantage,  c'est  le  remuement 
de  ces  questions... 

n 
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Du  reste,  ce  côté  inattendu  etrévélé  dans  le  nouveau 
roman  d'Alexandre  Dumas  fils  ne  l'a  pas  empêché  ce- 
pendant de  rester  parfaitement  le  fils  de  son  père, 
même  à  propos  de  cette  question  du  bâtard  qui  s'étend 
sous  les  pieds  de  tout  dans  son  livre,  et  qui  en  est 
comme  le  sous-sol.  Pour  qui  se  rappelle  Antony,  il  est 
évident  que  Pierre  Clemenceau  est  de  la  même  race, 
avec  les  différences  de  tempérament  et  d'années  qui 
séparent  Alexandre  Dumas  père  d'Alexandre  Dumas 
fils.  Oii,  en  effet,  Antony  poussait  un  cri  de  révolte 
contre  un  état  de  l'opinion  dont  on  ne  souffrait  plus 
grand'chose  déjà  de  son  temps,  Pierre  Clemenceau 
écrit,  du  nôtre,  des  fragments  de  traité  contre  cet  étal 
entièrement  assourdi  et  apaisé  de  l'opinion  dont  on 
ne  souffre  plus  du  tout.  Et  cela  seul  suffirait,  il  faut 
bien  le  dire  !  pour  donner  au  roman  de  Dumas  fils 
quelque  chose  de  vieux,  d'arriéré,  de  déclamatoire  et 
de  faux;  mais  si  vous  ajoutez  à  la  fausseté  de  l'im- 
pression de  l'artiste  qui  ne  sent  pas  juste,  vous  arrivez 
à  des  résultats  plus  que  superbes  de  fausseté  et  de 
déclamation.  Telle  est  l'histoire  de  cette  Affaire  Cle- 
menceau. 

Comme  tous  les  écrivains  qui  ne  sont  que  des  vo- 
lontaires, Dumas  fils  manque  de  naturel  et  de  vérité. 
Il  a,  si  vous  voulez,  une  certaine  force  de  métier, 
mais  il  n'en  a  jamais  assez  pour  rentrer,  par  le  fait 
de  cette  force,  dans  le  naturel  de  la  vie.  Le  croiriez- 
vous  jamais  de  cet  homme  de  sobriété  de  manière  et 
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d'impitoyabilité  d'observation?  disent  ses  amis...  Au 
XIX*  siècle,  en  Tan  de  grâce  1866,  Dumas  fils,  qui  lave, 
brosse  et  vernil  ses  moindres  petits  mots  avant  de  les 
risquer  dans  la  circulation,  tutoie  le  printemps  et  la 
nature  et  leur  parle  comme  si  c'étaient  des  personnes  ! 
Il  se/'aîrenfm  une  tète  de  Jean-Jacques  à  mettre  dans 
un  cerisier  pour  épouvanter  les  oiseaux!  Personne, 
pas  même  eux,  ne  pourrait  être  dupe  d'un  si  enragé 
maquillage,  et  c'est  là  surtout  ce  qui  doit  déconsidérer 
le  plus  profondément  aujourd'hui  Dumas,  comme 
romancier.  —  L'immoralité  des  tableaux  est  une  fière 
chance  de  succès,  sans  doute,  mais  la  déclamation 
rend  tout  insupportable,  même  le  vice,  pour  les 
vicieux  qui  l'aiment.  Or,  puisque  nous  cherchons  à 
prévoir  quelle  doit  être  la  destinée  de  ce  livre,  c'est 
là-dessus  que  nous  voulons  compter  ! 


LES  FEMMES  ET  LA  SOCIETE 
AU  TEMPS  D'AUGUSTE  (^ 


11  ne  fait  pas  l'effet,  ce  livre,  de  sortir  de  là  Revue 
des  Deux  Mondes,  —  car  il  est  spirituel,  —  et  pourtant 
il  en  sort.  L'auteur  a  des  parentés  dans  la  place.  Il 
tient  par  mariage  à  cette  Revue,  et  le  népotisme  litté- 
raire paraît  très  simple  aux  benêts  qui  s'indignent  le 
plus  contre  le  népotisme  papal...  Jamais,  je  crois, 
Blaze  de  Bury  n'aurait  été  vu  à  cette  vitrine  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  s'il  en  avait  été  .réduit  à  son  mérite 
personnel.  Cette  revue  n'aurait  pas  supporté  un 
homme  qui,  comme  dans   son  livre   des  Femmes  au 

1.  Blaze  de  Bury.  Les  Femmes  et  la  Société  au  temps  d'Au- 
guste {Constitutionnel,  2  mai  1876). 
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temps  cV Auguste  (1),  se  permet  la  fantaisie  dans  les 
choses  graves  et  le  dandysme  dans  le  ton,  cette  grâce 
un  peu  hautaine  qui  fait  affoler  les  lourdauds. 

Blaze  de  Bury  est  un  écrivain  assez  difficile  à 
classer.  Il  n'est  pas  d'hier.  Il  a  beaucoup  écrit.  Il  a 
publié  des  i^ocsies,  des  essais  de  critique  et  d'histoire, 
des  traductions  de  l'allemand,  et  toujours  dans  la 
lievue  des  Deux  Mondes,  cette  crypte  obscure  oîi  l'on 
a  froid...  L'Allemagne  et  la  Revue  des  Deux  Mondes^ 
quelle  combinaison!  Être  là-dedans,  c'est  à  noyer 
l'esprit  le  plus  ailé  dans  la  viscosité  de  l'ennui  le  plus 
empâtant,  le  plus  filandreux  et  le  plus  tenace.  Eh  bien, 
Blaze  de  Bury  n'y  a  pas  noyé  le  sien!...  Il  y  est  resté 
vivant  auprès  de  tant  de  gens  qui  y  sont  morts.  Il 
fallait  qu'il  eût  de  la  vie  !  Et  c'est  là  précisément  le 
caractère  de  son  talent  :  il  a  de  la  vie,  et  même  de  la 
jeunesse,  malgré  les  années,  les  expériences,  les  fa- 
tigues et  les  frottements  contre  leschoses  d'Allemagne  ! 
Quoiqu'il  ait  écrit  des  Poésies,  ce  n'est  pas  un  poète 
cependant,  dans  le  sens  absolu  de  ce  grand  nom  qui 
suffit  à  la  gloire  d'un  homme  quand  il  le  mérite  ;  il 
n'est  point  un  poète  dans  sa  plus  haute  signifiance, 
mais  il  a  de  l'imagination  poétique,  et  le  livre  que 
voici  en  est  la  preuve  la  plus  incontestable.  Il  n'est 
pas  non  plus  ce  qu'on  appelle  un  philosophe,  et  je  lui 
en  fais  mon  compliment;  mais  il  ne  nous  en  donne  pas 

1.  Didier. 
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moins,   avec   un  laisser-aller  charmant,    toute   une 
philosophie  de  l'histoire.  Une  philosophie  de  l'histoire 
très  sur  la  hanche,  morbleu  !  qui  écarte  comme  d'un 
bout  de  cravache,  léger  et  méprisant,  toutes  les  autres 
théories  liistoriques,  fussent-elles   marquées   de   la 
grifïe  dô  lion  du  Dante  ou   de  la  griffe   d'aigle  de 
Bossuet.  Blaze  de  Bury,  ce  lettré  compétent  à  tant  de 
choses,   mais  qui,  de   nature,  répugne  aux   classe- 
ments et  aux  catégories,  a  certainement  autant  de  ta- 
lent que  beaucoup  d'écrivains  de  ce  temps  qui  font 
plus  de  tapage  que  lui.  Il  n'est  jamais  pédant  comme 
ïaine,  we  coiffé  en  fait  de  talent  et  d'esprit,  mais 
qui  met  trop  souvent  sa  coiffe  danssapoche.il  vaut 
bien,  pour  le  moins.  Octave  Feuillet  ;  mais  il  ne  coule 
pas   l'esprit  qu'il  a  dans  le   moule  banal  du  roman 
et  du  drame.  Il  a,  lui,  au  pied  levé,  des  idées,  des 
aperçus,   de  ces  rapports,  soudainement  saisis,  qui 
sont  l'esprit  même,  et,  pour  les  exprimer,  un  style  qui 
se  joue  du  convenu,  de  laphrase  classique,  du  poncif 
des  Écoles    Normales     chères  à    sa   maison...    En 
cherchant  bien,    pour  déterminer  le  genre  de  Blaze 
de   Bury,    quelle  est   la  note  juste  ?...  C'est,   pour 
moi,  à  la  fois  un  dilettante  et  un  dandy.  C'est  original, 
un  dandy,  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,   où  tout  le 
monde  endoctrinaille,  et  où,  il  y  a  quelques  années, 
un  petit  puritain  exigu  eut  pour  consigne  d'insulter 
Brummell  !  On  a  dû  y  empiler  bien  des  choses  en- 
nuyeuses pour  faire  passer  cet  amusant  et  indécent 
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beau- frère,  sans  qu'on  s'en  aperçût,  dans  le  tas  !  Mais 
en  livre  comme  aujourd'hui,  on  s'apercevra  peut-être 
qu'il  est  amusant. 

Il  l'est  jusque  dans  les  choses  rebattues,  usées, 
épuisées;  par  exemple  dans  l'Antiquité,  qu'il  aborde 
avec  des  idées  et  un  style  àlui.  Il  nousdonne  les  femmes 
et  la  société  du  temps  d'Auguste,  et  pour  commencer 
ses  impertinences  de  dandy,  que  je  ne  hais  pas,  il  place 
Cléopàtre  sous  Auguste,  quoiqu'elle  fût  à  côté,  et  quoi- 
que, des  femmes  sous  Auguste,  il  n'y  en  ait  dans  son 
livre  que  deux  :  Livie  et  Julie,  —  plus  Horace,  qui, 
selon  moi,  n'était  d'aucun  sexe,  lui,  mais  un  impuissant 
de  tète  et  de  cœur,  habile  seulementdans  l'art  physique 
de  faire  des  vers.  C'est  ainsi  que  Blaze  de  Bury  entend 
l'exactitude  et  la  précision  de  son  titre  !  Il  laisse  sans 
doute  ces  qualités  inférieures  aux  pédants.  Comme 
tous  les  dandys,  il  ne  se  gène  pas.  Il  a  l'aisance  de  ce 
qu'il  fait.  Il  n'a,  comme  les  dandys,  de  respect  pour 
rien,  ni  pour  les  traditions,  ni  pour  les  solennités,  ni 
pour  les  témoignages  de  l'Histoire,  appuyés  par  les 
plus  grands  noms...  Si  vous  mettez,  entre  parenthèses, 
son  incroyable  amour  pour  Cléopàtre,  qui  détonne 
avec  son  dandysme,  et  qui  rappelle  l'amour  sénile  du 
philosophe  Cousin  pour  la  duchesse  de  Longueville, 
Blaze  de  Bury  semble  revenu  de  l'Histoire  comme 
d'autre  chose.  Ce  Blaze  est  blasé...  C'est  un  grand  dé- 
goûté de  l'Histoire,  qui  la  sait  comme  les  grands  dé- 
goûtés de  la  vie  savent  la  vie,  —  et  qui  cherche  à  se 
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ragoûter  d'elle  en  l'interprétant  à  sa  manière...  «  Je 
croisa  THistoire,  mais  je  n'y  étais  pas,  »  a  dit  un  autre 
dandy  avec  une  profondeur  légère,  et  voilà  le  scepti- 
cisme qui  a  engendré  la  théorie  de  Blaze  de  Bury,  lequel 
nel'ainventée  queparcequ'il  «n'étaitpas  »  àl'histoire. 
Seulement,  il  ne  faut  point  s'y  tromper  1  cette  théorie 
n'est  pas  une  méthode  ;  c'est  une  divination.  C'est  la 
divination  de  Shakespeare,  —  de  l'ignorant  et  sublime 
Shakespeare,  qui,  avec  deux  ou  trois  phrases  de  Plu- 
tarque,  refaisait  un  César,  un  Brulus,  unCoriolan,plus 
vrais,  plus  vivants,  plus  Romains  que  ceux-là  qui  sont 
sortis  des  plumes  romaines. . .  Or,  c'est  peut-être  un  peu 
fat  que  de  croire  qu'en  regardant  devant  soi  et  en 
tournant  sa  plume  d'une  certaine  façon  on  peut 
faire  comme  Shakespeare?  —  mais  la  fatuité,  c'est 
l'accomplissement  du  dandy  ! 


II 


Faire  comme  Shakespeare,  —  si  on  peut,  —c'est  sans 
contredit  une  chose  excellente  et  même  glorieuse  ; 
mais  l'auteur  des  Femmes  du  temps  d'Auguste  a,  trop 
de  ressources  dans  l'esprit  pour  s'en  tenir  à  ce  trop 
simple  et  trop  audacieux  conseil.  C'est  évidemment  de 
l'admiration  de  Shakespeare  qu'il  est  parti  pour  arri- 
yerà  une  théorie  historique  dont  le  puissant  génie  de 

il, 
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Shakespeare,    agissant    tout    uniment    comme    les 
mères  qui  font  de  beaux  enfants,  ne  se  doutait  pas;  et 
cette  théorie,  il  l'a  détaillée,  il  l'a  caressée  dans  une 
introduction  qui  n'est  pas,  certes  1  la  moins  curieuse 
partie  de  son   ouvrage.  Blaze  de   Bury,  qui  ne  doit 
croire  qu'à  lui-même,  comme  tous  les  dandys  de  tous 
les  temps,  sacre  dans  sa  personne  la  personnalité  hu- 
maine. Il  a  la  bonté  grande  de  se  généraliser  au  profit 
du  genre  humain.  Pour  lui,  on  ne  pénètre  FHisloire 
que  par  «  le  sentiment   »,    et  comme  il  va  s'agir  de 
l'Antiquité  dans  son  livre,  il  pose  au  préalable  qu'il 
est  impossible  d'interpréter  le  monde  antique  autre- 
ment que  par  l'impression  personnelle,  et  il  ajoute 
même,  avec  la  crânerie  d'une  idée  générale  qui  est  le 
chapeau  sur  l'oreille  de  ce  fantaisiste  :  «  Écrire  l'his- 
«  toire,  c'est  donner  notre  manière  de  voir  sur  l'his- 
«  toire.  »  Je  ne  sais  pas  si,  de  principe,  de.Bury  est  car- 
tésien, mais  jamais  le  moi  de  Descartes  n'a  été  mieux 
appliqué  à  quelque  chose  qu'il  ne  l'est,  sous  sa  plume, 
à  l'Histoire.  Blaze  de  Bury  est  un  psychologue,  et  il  ne 
fait  si  grand  cas  de  Plutarque  parmi  les  historiens  de 
l'Antiquité  que  parce  qu'il  est  un  psychologue,  ayant 
bien  plus  pour  visée  le  vrai  humain  que  le  vrai  histo- 
rique... Pour  lui,  l'histoire,    en  fin  de  compte,  n'est 
qu'un  art,  comme   la  peinture  et  la  statuaire,  —  et 
comme  l'art  n'existerait  pas  et  qu'il  ne  serait  qu'une 
abstraction  sans  l'artiste,  voilà  qu'une  telle  définition 
tue,  d'un  seul  coup,  l'histoire,  mais  au  profit  de  This- 
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torien  !  Aussi  la  conclusion  de  l'aventureuse  théorie 
est-elle  qu'il  faut  voir  et  saluer  l'historien  dans  toute 
histoire,  qui,  d'ailleurs,  ne  vaut  jamais  que  par  lui, 
parce  qu'où  l'artiste  ne  serait  pas  dans  un  degré  quel- 
conque, l'histoire  ne  serait  plus. 

Eh  bien,  ma  parole  d'honneur  !  je  la  trouve  un  peu 
osée,  cette  théorie  1   Si  elle  n'était  venue  à  Blaze  de 
Bury  qu'à  propos  de  l'Antiquité,  peut-être  que  je  ne 
dirais  rien.  Peut-être  que  je  me  risquerais  à  monter 
sur    son    hippogriffe.     Dans    l'Antiquité,    en   effet, 
comme  l'a  très  bien  remarqué  l'auteur  des  Femmes 
au  temps  d'Auguste,  il  n'y  a  pas  de  critique  historique. 
Il  n'y  a  pas  d'Académie  des  Inscriptions,  pas  de  bu- 
reau de  renseignements,  pas  de  notes  à  la  fin  d'un 
volume,  pas  de  discussion  sur  le  moindre  fait.  Ah  ! 
bien,  oui!  Ces  élégantsou  fastueux  traîneurs  de  robes 
et  de  toges,  ces  dandys  à  la  ceinture  lâche,  qui  com- 
prenaient probablement  l'histoire   comme  Blaze  de 
Bury,  étaient  trop  artistes,  trop  préoccupés  de  l'effet 
esthétique  dans  leurs  œuvres,  pour  se  perdre  en  ces 
chicanes  minutieuses  où  s'usent  des  millier-s  d'yeux 
et  d'esprits  modernes...  La  Critique  historique,   telle 
que  l'esprit  moderne  la  conçoit  et  l'exige,  était  in- 
connue .au  temps  de  Tacite    et  de  Suétone,  qui  se 
tirent  de  toute  chose  douteuse  avec  un  mot  ou  deux  : 
Rumor  ou  ut  referunt,  dits  de  très  haut,  et  passent... 
Esprits  superbes,   qui  n'insistent  pas,  qui   ne   s'at- 
tachent pas  à  un  texte.  Us  ne  le  poinçonnent  pas.  Ils 
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ne  le  soumettent  à  aucune  comparaison,  à  aucun  rap- 
prochement avec  un  autre  texte,  ù  aucune  analyse. 
Ces  travaux  d'esclave  ne  sont  pas  faits  pour  ces  pa- 
triciens de  la  Pensée  et  de  la  Forme...  L'amour 
sévère  et  consciencieux  du  vrai  n'est  point  une  vertu 
païenne.  C'est  le  Ciiristianisme  qui  l'a  inventée.  Pour 
les  Grecs  et  pour  les  Romains,  il  n'y  a  que  la  Beauté 
et  que  la  Patrie.  Pour  eux,  on  peut  dire  justementque 
l'Histoire  est  un  art...  Mais  l'Histoire,  comprise  par 
les  Modernes,  dont  les  besoins  de  vérité  et  de  moralité 
sont  bien  supérieurs  à  ceux  des  Anciens,  l'Histoire  a 
la  noble  ambition  d'être  une  science  indépendante  de 
l'historien,  et  d'arriver  à  l'objet  de  toute  Science,  qui 
est  la  Certitude,  quel  que  soit  le  talent  ou  l'art  de  celui 
qui  s'est  donné  fonction  de  l'écrire.  Quand  l'écrivain 
serait  lourd,  gauche,  maladroit,  sans  style  et  sans 
manière  ;  quand  il  serait  bête  comme  Dangeau,  par 
exemple,  ni  sa  lourdeur,  ni  sa  gaucherie,  ni  sa  mala- 
dresse, ni  même  sa  bêtise  n'invalideraient  l'autorité 
du  renseignement  qu'il  apporte,  si  ce  renseignement 
résiste  à  l'examen  et  aux  expériences  de  la  Critique. 
Et  c'est  ce  renseignement  qui  est  l'Histoire.  La  mala- 
dresse du  sculpteur  qui  manque  sa  statue  n'empêche 
pas  le  marbre  ou  le  bronze  dont  il  s'est  servi  d'être 
du  marbre  et  du  bronze,  deux  choses  en  soi,  deux 
éléments,  deux  réalités  !  Et  encore  ma  comparaison 
n'en  dit  pas  assez,  car  le  bronze  mal  venu  et  le  marbre 
mal  taillé  ne  sont  plus  de  l'art,  et  il  faut  recommencer 
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l'œuvre  manquée,  chercher  et  atteindre  une  forme 
plus  savante  ou  plus  idéale;  tandis  que  l'historien 
sans  talent,  sans  valeur  par  lui-même,  n'empêche  pas 
l'Histoire  qu'il  a  mal  écrite  d'être  encore  de  l'Histoire. 
Il  n'était  pas  à  la  hauteur  de  son  sujet  ;  l'édifice,  trop 
pesant  a  soutenir,  a  cassé  en  deux  la  cariatide  ;  mais 
les  renseignements  qu'on  doit  à  cet  historien  inférieur 
constituent  l'Histoire  elle-même.  Esthétiquement,  elle 
n'existe  pas,  je  le  veux  bien;  mais  telle  qu'elle  est,  elle 
est  l'Histoire...  L'Histoire  sans  historien  pour  l'heure, 
mais,  soyez  tranquille  !  la  vérité  a  toujours  tenté  la 
pensée  :  un  jour  ou  l'autre  elle  en  aura  un. 

Distinction  importante  et  nécessaire,  et  qu'il  fallait 
faire,  entre  l'histoire  ancienne  et  l'histoire  moderne, 
pour  culbuter,  dès  qu'elle  se  serait  montrée,  le 
système  historique  de  Blaze  de  Bury,  si  brillamment 
qu'il  l'eût  pavoisé  !  L'auteur  des  Femmes  au  temps 
d'Auguste  a  écrit,  avec  beaucoup  de  notions  de  plus, 
comme  on  pouvait  écrire  du  temps  d'Auguste,  et  c'est 
en  raison  de  ces  notions  déplus  que  nous  le  préférons 
à  un  ancien  de  ce  temps-là.  H  n'a  pas  pensé  seulement 
que,  depuis  ce  temps-là,  il  s'est  produit  dans  le  monde 
une  société  chrétienne,  et  il  ne  s'est  pas  souvenu  de 
beaucoup  de  choses  que  cette  société  dont  il  fait  partie 
a  dû  déposer  dans  son  esprit.  A  part  son  diable  de 
goût  pour  Cléopàtre,  qui  me  paraît  un  peu  païen, 
pour  ne  pas  dire  pis,  Blaze  de  Bury  n'est  cependant 
pas  —  du  moins  dans  ce  livre-ci  —  un  de  ces  pagar 
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nisants  comme  il  en  pousse  partout,  et  même  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes;  de  ces  petits  Julien  TApostat, 
moins  l'Empire,  et  avec  dix-huit  cents  ans  de  plus  de 
Christianisme  sur  la  tête,  ce  qui  les  forcera,  avant  de 
la  lever  tout  à  fait,  de  ramper  encore  quelque  temps  ! 
Blaze  de  Bury  n'a  pas  l'air  de  croire,  comme  Boissier, 
par  exemple,  ou  tout  autre  de  ces  païens  posthumes, 
que  le  Christianisme  n'est  qu'une  poussée  naturelle 
du  paganisme,  etquesi  on  l'avait  laissé  tranquillement 
faire,  ce  paganisme,  gros  du  germe  de  toutes  les  ver- 
tus, il  eût  très  aisément  conduit  le  monde  à  ses  fins 
de  civilisation,  de  lumières  et  de  moralité,  sans  Cons- 
tantin et  les  Conciles,  et  même  sans  Notre-Seigneur 
Jésus-Christ,  dont  on  aurait  pu  très  bien  se  passer  ! 
Blaze  de  Bury  n'est  pas  plus  païen  que  chrétien  dans 
son  livre.  Il  est  indifférent.  Il  a  l'indifférence  de 
l'homme  qui  n'aime  que  ses  rêves,  et  qui  ne  s'inté- 
resse qu'à  mademoiselle  sa  fantaisie.  Il  n'est  que  ce 
que  j'ai  dit  qu'il  était  :  —  un  dilettante  et  un  dandy 
littéraires.  Il  nous  a  fait  l'honneur  de  nous  oublier 
dans  son  livre,  nous  autres  chrétiens.  Il  nous  a  tourné 
le  dos.  Mais  si  de  nous  oublier  a  été  une  raison  pour 
qu'il  n'ait  pas  vu  clair  dans  sa  théorie  de  l'Histoire,  je 
me  contenterai  de  le  signaler,  et  de  passer  aux  qua- 
lités vraiment  distinguées  et  charmantes  d'un  livre 
intéressant  et  amusant  (je  n'en  rabattrai  rien),  et  qui 
jure  si  joliment  avec  le  ton  et  la  morne  gourme  de 
l'ennuyeuse  Revue  dans  laquelle  il  fut  publié. 
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III 


Ces  qualités  sont  des  plus  étonnantes  et  des  plus 
rares,  et  n'importe  où  !...  C'est  la  vie,  l'imagination, 
la  jeunesse,  retrouvées  là  oîi  la  plupart  de  ceux  qui  les 
eurent  un  jour,  ces  qualités,  ne  les  retrouveraient 
jamais  plus.  Blaze  de  Bury  s'est  rajeuni  en  écrivant 
ses  Femmes  au  temps  d'Auguste.  Voici  peut-être  ce  qui 
s'est  passé...  Le  dilettante  littéraire  rassasié,  dégoûté 
de  cette  vieille  histoire  romaine  racontée  par  des  co- 
pistes et  des  professeurs,  et  de  l'éternelle  sensation 
théâtrale  qu'elle  nous  cause,  a  voulu  se  donner  un 
petit  quart  d'heure  de  plaisir  en  la  descendant,  sans 
cérémonie,  de  son  socle,  et  en  la  racontant  comme 
il  la  voyait  dans  les  vaporeux  souvenirs  de  ses  lec- 
tures, dans  les  raisonnements  et  quelquefois  les 
rayonnements  de  son  cerveau  ;  car  c'est  là  surtout 
qu'il  l'a  vue.  Et  vous  avez  eu  ce  livre  inattendu  et 
piquant  et  qu'on  aime,  mais  comme  une  belle  fille 
en  qui,  hélas  !  on  n'a  pas  foi.  Le  dilettante,  le  rai- 
sonneur, le  psychologue,  comme  Blaze  de  Bury  s'ap- 
pelle, le  chercheur  du  vrai  humain  plus  que  du  vrai 
historique,  n'a  pas  craint  d'aller,  qui  sait?...  disons  le 
mot  !  jusqu'au  visionnaire,  dans  son  histoire,  et  le 
dandy  qui  s'ajoute  en  lui  au  dilettante  s'en  est  bien 
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moqué,  du  reste,  quand  il  a  écrit,  avec  son  élégant 
sang-froid,  que  l'Hisloiro  se  construisait  et  se  fai- 
sait comme  un  roman.  Quelle  recommandation  pour 
une  histoire  !  Et  cependant,  il  faut  être  juste,  l'auteur 
des  Femmes  au  temps  dWuguste  n'est  pas  uniquement 
un  romancier.  Il  y  a,  dans  son  livre,  beaucoup  de  vrai 
historique,  à  côté  de  ce  vrai  humain  dont  il  est  si 
friand...  11  sait  évidemment  —  et  très  à  fond  — 
l'époque  d'Auguste  et  les  affreuses  mœurs  romaines, 
qui  ne  le  troublent  pas  beaucoup,  d'ailleurs,  et  contre 
lesquelles  il  ne  fait  jamais  la  moindre  déclamation,  le 
moindre  petit  signe  de  moralité  indignée  :  les  dandys 
n'étant,  par  état,  ni  des  prudes  ni  des  bégueules. 
Mais  il  mêle  ce  qu'il  sait  à  ce  qu'il  déduit  ou  à  ce  qu'il 
invente,  et  il  entrelace,  avec  un  art  de  sorcier,  laréa- 
lité  historique  à  sa  fantaisie  individuelle,  et  il  les 
étreint  dans  une  telle  intimité  qu'on  ne  sait  bientôt 
plus  oîi  l'on  en  est,  —  si  c'est  chair  ou  poisson  ce 
qu'on  mange.  Tout  ce  qu'on  sait,  c'est  qu'on  a  une 
sensation  neuve  ;  c'est  que  le  condiment  qui  la  donne 
est  très  subtilement  arrangé  ;  que  le  tout  est  très 
savoureux,  et  qu'on  prend  goût  à  cette  cuisine. 

On  se  dit  bien  un  peu  :  «  Suis-je  sûr  de  ce  que  je  tiens 
là?...  »  Car  ce  qu'on  a  lu  de  la  théorie  historique  de 
l'auteur  dans  son  Introduction  vous  tinte  dans  le  sou- 
venir, mais  c'est  égal,  on  ne  lâche  rien  parce  que  ce 
qu'on  tient  est  suspect.  Si  cela  n'est  pas  vrai,— rigou- 
peuseraent  vrai,   —  cela  a  tant  ro4r  do  l'être!  On  se 
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grise  des  raisonnements  de  l'auteur,  qui  ne  manquent 
pas  de  capiteux  !  On  boit  voluptueusement  ce  verre  de 
Champagne  historique  qu'il  nous  verse.  Imagination 
poétique  enivrée  par  un  vin  plus  fort,  —  le  vin  de 
Shakespeare!  car  c'est  la  Cléopàtre  de  Shakespeare, 
et  pas  une  autre,  qui  l'a  grisé,  — Blazede  Bury  nous 
fait  presque  une  minute  partager  son  ivresse.  Dans 
l'espèce  d'illusion  magnétique  qu'il  a  la  puissance  de 
créer,  nous  voyons  passer  dans  son  histoire  de  gran- 
des figures  étranges  que  nous  ne  reconnaissons  qu'à 
moitié  ;  mais  qui  nous  attirent  et  nous  captivent  tout 
à  la  fois  par  ce  que  nous  savons  d'elles  et  par  ce  que 
nous  n'en  savons  pas.  C'est  à  se  croire  chez  Caglios- 
tro  !  Blaze  de  Bury  fait  assez  l'effet  d'un  Cagliostro 
historique.  Après  Cléopdtre,  la  folie  esthétique  et  pres- 
que sensuelle  de  l'auteur,  il  y  a  Livie,  la  femme 
d'Auguste,  la  Catherine  de  Médicis  romaine,  et  Julie, 
la  fille  d'Auguste,  cette  duchesse  de  Berry  d'un  père 
plus  cruel,  plus  implacable  que  le  Régent.  On  les  re- 
connaît encore,  ces  deux  figures,  à  travers  les  inter- 
prétations psychologiques  de  leur  historien  ;  mais  il 
n'en  est  pas  de  même  de  l'inquiétante  figure  de  Tibère, 
qui  est  ici  presque  un  grand  homme  de  grandeur 
pure,  un  justicier,  — le  croira-t-on  ? —  un  anachorète  à 
Caprée,  farouche  comme  Hippolyte,  dont  il  eut  la 
beauté  et  dont  il  n'a  plus  la  jeunesse  ;  un  Tibère  contre 
la  vertu  terrassante  duquel  on  n'a  pour  toute  ressource 
que  le  buste  de  la  Galerie  de  Florence.  Sans  le  souve- 
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nir  de  ce  terrible  buste,  qui  dit  tout  à  qui  peut  lire 
dans  la  physionomie  humaine,  Suétone  et  Tacite  dis- 
paraissaient dans  l'atmosphère  créée  par  Blaze  de 
Bury,  cet  incantateur  qui  produit  nos  illusions  avec 
les  siennes,  et  Ton  était  emporté  ! 


IV 


Enfin,  observation  dernière,  il  n'y  a  pas  que  les 
points  de  vue  qui  soient  nouveaux  dans  cette  histoire, 
où  l'imagination  et  les  raisonnements  de  l'auteur  fré- 
tillent allègrement  comme  le  poisson  dans  l'eau.  Jus- 
qu'au style  a  ici  sa  nouveauté.  Blaze  de  Bury  est  un 
esprit  profondément  moderne,  et  qui  reste  partout 
moderne.  Il  ne  joue  pas  à  l'ancien,  comme  tant  d'écri- 
vains, parce  qu'il  écrit  une  histoire  ancienne.  Il  ne  fait 
pas  de  l'histoire  romaine  comme  David  faisait  de  la 
peinture  romaine.  Il  n'a  ni  la  raideur  ni  la  morgue 
classiques.  11  ne  lient  pas  puérilement  à  la  couleur 
locale  et  à  ce  que  les  pédants  appellent,  avec  des  airs 
suprêmes  :  la  convenance  dans  le  langage.  Il  ne  pue 
point  l'académicien.  Il  ne  se  pince  pas  comme  Montes- 
quieu. Non!  c'est  un  moderne,  qui  se  jette  et  tombe 
dans  son  sujet  avec  son  armature  moderne,  —  et  c'est 
d'une  originalité  et  d'une  sensation  surprenantes  que 
celte  langue  moderne,  hardie,  familière,  pittoresque, 
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celte  langue  que  nous  parlons  tous  dans  le  plain-pied 
de  notre  vie  :  à  souper,  entre   les  portants  de   deux 
coulisses,  partout;  la  langue  du  monde  et  non  de  la 
littérature,  qui  touche  presque  à  l'argot  et  au  néolo- 
gisme, qui  ne  craint  ni  le  mot  plaisant,  ni  le   mot 
débraillé,  ni  le  mot   cru,  ni  le  mot  nu,  et  que  voici 
parlée  comme  les  chroniqueurs  de  noire  temps  la  par- 
leraient dans  un  journal  de  notre  tempS;  et  appliquée 
hardiment  aux  plus  hauts  sujets  et  aux  plus  majes- 
tueuses figures,  avec  une  aisance,  un  sans-façon  el  un 
brio  dignes  de  Fervacques  et  de  Bachaumont  dans  des 
chroniques  d'hier  !  Celte  langue  chaude,  que  Blaze  de 
Bury  parle  si  bien,  introduit  un  courant  de   vie  de 
plus  dans  celte  histoire  de  choses  mortes  revivifiées, 
et,  ce  que  je  ne  compte  pas  moins,  doit  ajouter  au 
déconcertement  des  vieux  classiques,  des  vieilles  gens 
de  goût,  ces  momies  1  Le  savant,  chez  Blaze  de  Bury, 
est  caché  par  l'homme  d'agrément.  Quelle  chose  gra- 
cieuse! Aussi  sera-l-il  lu  par  tout  le  monde.  Je  le  lui 
promets.  L'historien  des  femmes  sous  Auguste  sera  lu 
par  les  femmes  de  ce  temps  sans  Auguste.  Mais  qu'il 
prenne  bien  garde!...  Si  l'aigle  du  succès  vole  à  sa 
droite,  comme  disaient  les  Romains,  le  corbeau  se 
montre  à  sa  gauche.  La  vieille  corneille  de  la  Revue 
des  Deux  Mondes  est  bien  capable  de  s'apercevoir  avec 
regret  que  l'œuf  qu'elle  a  couvé  n'était  pas  un  oiseau 
de  son  nid.  Et  alors...  bataille  de  beaux-frères!  Ma 
foi  !  ce  serait  gai  î 
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J'attendais  la  nouvelle  édition  de  ce  livre  pour  par- 
ler de  l'auteur  de  la  Fille  Élisa,  — de  cette  production 
jalouse  et  désespérée,  sur  laquelle  j'ai  gardé  le  silence 
par  respect  pour  l'homme  qui  l'a  écrite.  J'attendais  ce 
livre,  qui  m'en  fera  parler  mieux...  MM.  de  Goncourt, 
qu'on  pourrait  appeler  M.  de  Goncourt,  tant  ces  deux 
adorables  frères  n'étaient  qu'un,  sont,  en  fait,  — 
qu'on  en  convienne  ou  qu'on  n'en  convienne  pas!  — 
une  des  grandes  importances  littéraires  de  ce  temps- 
ci  par  l'action  qu'ils  ont  exercée;  et  il  est  facile  d'ex- 
pliquer leur  succès  et  leur  influence.  Leur  talent  — 
incontestable,  d'ailleurs,  —  est  dans  le  sens  des  pas- 
sions et  des  manies  de  leur  époque.  Il  n'y  a  de  succès 
qu'à  ce  prix.  Populaires,  mais  en  haut  et  non  point  en 

1.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt.  La  Femme  au  XVIII'  siècle 
{Constitutionnel,  23  mai  1877). 
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bas,  populaires  parmi  les  lettrés  et  les  artistes,  ils 
sont  devenus  peu  à  peu,  et  comme  sans  y  penser,  des 
Chefs  d'École.  Ils  le  sont  devenus  sans  programme 
et  sans  fracas.  Ils  n'ont  point  fait  de  Préface  de  Crom- 
icell,  eux!  ils  n'ont  pas  pompeusement  dogmatisé.  Ils 
n'ont  pas  battu  en  brèche  la  tradition  et  l'histoire.  Ils 
n'ont  point,  i\  un  jour  donné,  proclamé  qu'ils  allaient 
changer  le  monde  et  métamorphoser  la  littérature. 
Non  !  ils  ont  fait  modestement  un  livre,  —  puis  deux, 
—  puis  trois,  et  la  littérature  du  temps  a  été  modi- 
fiée. Il  y  avait  en  ces  livres  une  manière  —  il  faut  bien 
le  dire!  —  inconnue  avant  eux;  et  c'est  cette  manière- 
là,  imitée,  précisée  et  exagérée  par  leurs  imitateurs,  et 
par  eux-mêmes,  hélas  !  qui  est  devenue,  en  quelques 
années,  lamonstruosité  inaperçue  d'abord  et  plus  lard 
affirmée  et  nommée  :  le  réalisme,  et  que  voilà  établie 
partout,  dans  les  lettres  et  les  arts  du  xix"  siècle,  et  y 
souillant  tout,  comme  les  Harpies  à  la  table  des 
Troyens. 

L'aurait-on  cru  !  L'auraient-ils  cru  eux-mêmes, 
quand  ils  écrivaient  le  livre  que  voici,  ces  distingués, 
ces  aristocrates  de  talent,  ces  élégants,  ces  admira- 
teurs des  élégances  pomponnées  du  xvm*  siècle,  le 
plus  artificiel  des  siècles,  le  plus  recherché  et  le  plus 
quintessencié  dans  ses  mœurs  et  dans  ses  arts,  et  dont 
le  Diogène  fut  Rousseau,  qui  eut  la  prétention  de  le 
ramener  à  la  nature  ?  Dieu  sait,  du  reste,  par  quels 
chemins  il  l'v  ramena  et  comme  il  l'v  ramena,  —  à 
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cette  nature  que  le  menteur  qu'il  était  faussa  davan- 
tage ! 

Car  tel  a  été  le  point  de  départ  d'Edmond  et  Jules  de 
Concourt  :  —  le  xviii«  siècle  et  son  histoire...  Et  non 
pas  sa  grande  histoire,  l'histoire  de  ses  faits  et  gestes 
politiques,*  littéraires  et  sociaux,  mais  la  petite  his- 
toire de  sa  petite  société,  de  ses  petites  mœurs,  de  ses 
petites  passions,  de  ses  petits  arts,  à  tout  ce  petit 
monde  qui  n'eut  de  grand  que  sa  corruption.  Excepté 
leur  étude  sur  Marie-Anlomette,  dans  laquelle  ils  se 
haussent  par  le  sujet  etparl'émotionjusqu'àla grande 
histoire,  MM.  de  Concourt  ne  firent  que  celle  des  fri- 
volités de  ce  siècle  frivole,  —qui  rendit  frivole  jusqu'à 
l'àme  de  Marie-Anloinetle,  retrouvée  tout  à  coup  si 
sérieuse  et  si  héroïque  devant  l'échafaud  !  Ils  écri- 
virent :  Les  Maîtresses  de  Louis  XV,  —  Portraits 
intimes  du  A  VHP  siècle,  —  et  cette  Femme  au 
XVILP  siècle  (1).  Quand  le  xviii'=  siècle  fut  épuisé, 
quand  cette  orange  de  madame  Dubarry  eut  été  sucée 
par  eux  jusqu'à  la  dernière  goutte,  ils  en  rejetèrent 
l'étorce  et  se  retournèrent  vers  le  xix<^  siècle.  IL  abor- 
dèrent le  roman  contemporain  ;  mais  ils  y  portèrent 
des  yeux  accoutumés  à  regarder  les  petites  choses  du 
xvm^  siècle  et  à  tenir  compte  des  moindres  détails  de 
celte  société  de  dessus  de  porte  et  de  trumeau.  Ils 
exercèrent  sur  le  xix^  siècle  les  facultés  d'observation 

1.  Charpeutier. 
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qu'ils  avaient  développées  sur  le  xviir.  Ils  écrivirent, 
à  diverses  époques  :  Charles  Demailly,  Manette  Salo- 
mon,  Madame  Gervaisais,  Renée  Mauperin,  Germinie 
Lacerleux,  Sœur  Philomène.  Mais  tout  en  écrivant  ces 
romans  avec  un  procédé  littéraire  de  pointillement 
dans  le  détail  que  je  trouve  inférieur,  et  qu'ils  avaient 
pris  dans  le   genre  d'étude   qu'ils  avaient  fait  du 
xviir  siècle,  ils  perdirent  peu  à  peu  le  sentiment  mo- 
ral qui  se  révoltait  souvent  en  eux  contre  le  siècle 
même  qu'ils  aimaient  tant,  et  dont  ils  n'avaient  en- 
trepris de  faire  l'histoire  que  parce  qu'ils  l'aimaient. 
Chose  inouïe  !  ils  perdirent  cette  flamme  de  moralité 
éloquente.  Dans  leurs  romans,  ils  se  desséchèrent.  Ils 
racontèrent  pour  raconter.  Ils  devinrent  des  observa- 
teurs impassibles,  —  scientifiques,  disaient-ils  (ils  s'en 
sont  assez  vantés!),  —  méconnaissant  l'idéal  ou  le 
rapetissant  jusqu'à  n'être  que  la  photographie  exacte 
des  formes  extérieures  de  la  vie.  Au  lieu  de  choisir, 
acceptant  tous  les  sujets,  et  préférant  même  les  plus 
bas  aux  plus  nobles  :  «  J'ai  pensé  —  a  dit  l'un  d'eux 
«  —  que  les  larmes  avaient  assez  coulé  en  haut,  et 
«  qu'il  fallait  les  faire  couler  en  bas.  »  De  ce  jour-là, 
le  réalisme  était  né,  et  ils  le  lançaient  dans  le  monde. 
11  y  grandit  sous  la  plume  de  Flaubert.  Il  y  grossit 
sous  celle  de  bien  d'autres.  Et  il  atteignit  un  si  pro- 
fond degré  de  difformité  sous  la  plume  de  Zola,  qu'un 
degré  de  plus  n'était  pas  possible.  Le  monstre  était 
accompli. 
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Et  cela  est  si  vrai,  ce  que  j'écris  là,  le  réalisme  est  si 
bien  l'œuvre  de  MM.  deGoncourt,  —  aveugles  comme 
toutes  les  paternités,  qui  ne  savent  pas  l'enfant  qu'elles 
font,  —  qu'éclairé  après  L'Assommoir,  et  fier  comme 
ces  bêtes  de  pères,  qui  sont  fiers  de  leurs  petits  hiboux, 
Edmond'de  Concourt  (le  survivant  des  deux)  s'est 
senti  jaloux  de  Zola,  et,  pour  prouver  qu'en  fait  de 
réalisme  le  dernier  venu  ne  l'emportait  pas  sur  le  pre- 
mier, il  a  commis  La  Fille  Elisa. 


II 


Mais  il  s'est  trompé.  La  Fille  Elisa  n'est  qu'un 
mauvais  livre  inutile.  Zola  n'a  point  de  rivaux.  11  est, 
en  ce  moment,  le  premier  des  réalistes  dans  l'espace. 
M.  de  Goncourt  ne  l'est  que  dans  le  temps.  C'est  lui  et 
son  frère  qui  ont  donné  le  la  de  l'horrible  musique 
qu'à  présent  on  chante.  Je  crois  même  que  si  on  re- 
montait jusqu'à  cette  Femme  au  XVIIb  siècle,  leur 
meilleur  livre  pourtant,  on  pourrait  y  retrouver  quel- 
que chose  des  premiers  linéaments,  des  premiers 
traits  de  ce  réalisme  dont  ils  ont  été  les  générateurs, 
et  le  dégager  de  ce  livre  où  il  n'apparaît  pas  encore 
avec  cette  netteté  qui  viole  le  regard...  L'abus  du  dé- 
tail, l'accumulation  des  infiniment  petits  dans  la  des- 
cription effrénée,  illimitée,  aveuglante,  qui  tient  toute 

18 


31  i  FEMMES  ET   MORALISTES 

la  place  de  l'attention  et  qui  prend  celle  de  la'pensée, 
la  matérialité  plastique  exagérée  et  impossible  en 
littérature,  on  pourrait,  en  cherchant  bien,  trouver 
tout  cela  dans  cette  Femme  an  XVIIP  siècle,  qui, 
quand  elle  fut  publiée  pour  la  première  fois,  a  passé 
sans  qu'on  y  vît  tout  cela.  On  l'y  trouverait  peut-être, 
mais  en  germe.  On  Ty  trouverait,  indécis  et  charmant 
comme  tout  ce  qui  commence,  —  comme  on  retrouve 
un  joli  enfant  dans  le  vilain  homme  que  ce  pauvre  en- 
fant est  devenu.  Mais,  sûrement,  mais,  au  moins,  ce 
qu'on  n'y  trouverait  pas  c'est  Tinsouciancc  delà  chose 
morale,  c'estl'impassibilitédevantles  faits  qu'on  décrit 
et  qui  ne  sourcille  ni  devant  leur  hideur,  ni  devant  leur 
abjection  1  ce  sont  ces  deux  laideurs  du  réalisme  qui 
le  rendent  si  affreux.  La  Femme  au  XVIH'^  siècle  ne 
nous  parut,  quand  on  la  publia,  qu'un  livre  très  neuf 
d'inspiration,  ayant  des  qualités  parfois  exquises,  d'au- 
tres fois  des  défauts,  et  même,  à  certaines  places,  des 
vices;  mais  nul  des  plus  sagaces  d'entre  nous  n'y 
put  voir,  sous  la  flamme  morale  qui  y'  circulait  et  y 
flambait  encore,  ce  qui  allait,  sous  la  plume  des  imita- 
teurs, se  développer  comme  l'incurable  mal  de  la  lit- 
térature actuelle.  On  ne  l'y  vit  pas  plus  qu'on  ne  voit 
dans  un  éclatant  tissu  des  Indes  l'atome  de  peste  qu'il 
rapporte,  tapi  dans  ses  plis  ! 

Ce  livre,  que  j'aime  à  opposer  aux  autres  livres  de 
MM.  deGoncourt,  ce  livre  très  pailleté  et  très  étince- 
lant,  n'avait  point  d'analogue  alors  dans  la  littérature 
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contemporaine.  Rien  ne  lui  ressemblait  positivement. 
Mais  quelques  brillants  coups  de  plume  dans  la 
grande  histoire  auraient  pu  le  faire  pressentir.  Avant 
MM.  deGoncourt,  des  historiens  modernes  :  Michelet, 
Audin,  Dargaud,  saisis,  tous  les  trois,  en  raison  des 
plus  rares  facultés  artistiques,  de  cet  amour  des  arts 
plastiques  devenu  presque  la  seule  passion  d'une 
société  qui  gâte  ses  passions  les  meilleures  par  les 
affectations  de  sa  vanité,  et  qui  les  déshonore  bientôt 
en  les  transformant  en  manie,  avaient  deviné  le  parti 
qu'on  peut  tirer,  pour  l'histoire  d'un  temps,  de  l'art 
de  ce  temps,  et  ils  l'avaient  souvent  évoqué  dansleurs 
œuvres.  Et  non  seulement  ces  Lavatériens  de  l'His- 
toire s'étaient  servis  des  portraits  d'une  époque  pour 
en  connaître  mieux  les  hommes,  mais  ils  s'étaient 
emparés  de  tous  les  produits  d'art  laissés  par  les  so- 
ciétés derrière  elles  pour  expliquer  l'état  moral  de  ces 
sociétés.  L'idée  était  juste  et  lumineuse  ;  elle  avait 
passé  sous  les  plumes  de  ces  historiens  comme  un 
éclair  perçant  et  pénétrant  dans  l'Histoire.  Mais  per- 
sonne, avant  MM.  de  Concourt,  n'avait  appliqué  cette 
idée  à  l'Histoire  avec  une  telle  précision  et  même  une 
telle  exclusion  que  si  vous  ôtiez  de  la  leur  les  gra- 
vures, les  miniatures,  les  portraits,  les  caricatures, 
l'ameublement,  l'ornementation  des  appartements, 
tout  le  bric-à-brac,  tout  l'inventaire  artistique  du 
xviii^  siècle,  on  se  demanderait  ce  qui  resterait  de 
l'Histoire!...  Elle  est  surtout  faite  de  tableaux  vus  et 
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souvenus...  Et  en  la  lisant  telle  qu'ils  récrivent,  on  se 
demande  si  c'est  la  société  du  xviii»  siècle  qui  reflète 
son  art,  ou  si  c'est  l'art  du  xyiii"^  siècle  qui  reflète  sa 
société,  et  quel  des  deux  est  le  caméléon?...  MM.  de 
Goncourt  traduisent  littérairement  les  tableaux  des 
Fragonard.des  Chardin,  des  Greuze,  etc.,  en  cliercliant 
à  rivaliser  de  plasticité  avec  ces  tableaux  par  le  relief 
et  par  la  couleur  de  leur  style.  Ils  ne  sont  pas  des 
moralistes  exprimant  largement,  comme  La  Bruyère, 
toute  une  époque  dans  des  Caractères,  —  étude  hu- 
maine et  grandiose  I  Ils  ne  regardent  pas  si  profondé- 
ment dans  le  fond  des  cœurs.  Mais,  grande  ou  petite, 
voilà  leur  originalité  et  l'explication  de  leur  succès 
parmi  nous,  les  affaiblis  de  la  raison,  qui  n'avons  d'in- 
térêt que  pour  les  arts  de  l'imagination  et  de  la  main  ! 
MM.  de  Goncourt  ont  compris  les  goûts  de  leur  temps, 
ou  plutôt  ils  les  ont  partagés,  si  même  ils  ne  les  ont 
subis  ;  et  j'avais  raison  tout  à  l'heure  de  dire  qu'a- 
vant eux,  et  avant  que  les  choses  de  l'art  eussent 
parmi  nous  leur  toute-puissance,  personne  n'avait 
pensé,  comme  eux,  à  faire  tenir  toute  l'histoire  d'un 
temps  dans  un  catalogue  de  peinture,  et  à  l'écrire 
comme  Diderot  écrivait  son  Salon. 

Toute?...  Non  !  pourtant.  Je  dis  trop  ou  je  dis  trop 
peu.  Ils  Font  fait  tenir  ailleurs  encore.  Ils  l'ont  trouvée 
dans  les  correspondances  secrètes,  les  papiers  in- 
times, les  mémoires,  les  recueils  de  scandale  ou  de 
mode,  les  journaux,  les  comédies,  les  vaudevilles,  les 
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chansons,  dans  toutes  les  plus  futiles  publications 
d'une  époque  passionnée  et  futile.  C'était  moins  neuf, 
ceci,  que  l'histoire  par  l'art  et  toutes  ses  manifesta- 
tions ;  car  on  ne  pouvait  tirer  d'une  autre  source  que 
de  celle-là  l'histoire  des  mœurs  d'une  société  morte  et 
qu'on  n'a  pas  observée  soi-même  sur  le  vif.  L'histoire 
de  la  Femme  au  xviii®  siècle,  qui  est  très  complexe, 
—  qui,  socialement,  n'est  pas  la  femme  égalitaire 
simplifiée  du  xix%  mais  qui  se  scindait  en  plusieurs 
classes,  qui  était  timbrée  de  plusieurs  estampilles  : 
titrée  et  à  la  cour,  bourgeoise  et  à  Paris,  —  cette 
femme  différait  de  société,  de  salon,  de  langage,  de 
mœurs  et  de  ton.  Il  fallait  la  prendre  de  sa  naissance 
à  son  mariage  et  de  sa  naissance  jusqu'à  sa  mort,  et 
depuis  la  naissance  du  siècle  jusqu'à  la  mort  du 
siècle.  C'est  ce  que  firent  MM.  de  Concourt,  entassant 
ces  cent  années  dans  l'étroitesse  d'un  volume  qui  les 
étreignait,  —  les  pressant  dans  un  fourmillement 
éblouissant,  enlevant  à  la  force  du  poignet  cette  sur- 
charge des  livres  d'une  époque  qui  a  immensément 
écrit,  et  la  lançant  d'un  train  si  rapide  qu'on  pourrait 
regarderies  deux  auteurs  de  La  Femme  au  XV  111°  siècle 
comme  les  deux  plus  brillants  postillons  de  l'Histoire, 
et  qui  l'aient  jamais  menée  avec  la  vigueur  de  ce 
train-là  I 
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Franchement,  c'était  prestigieux  d'exécution  et 
curieux  d'érudition,  de  mots  recueillis,  de  citations  et 
d'anecdotes,  et  il  y  avait  là  une  vie  d'impression, 
d'imagination  et  d'âme,  très  intense,  que  ne  connu- 
rent pas,  depuis,  les  romans  de  MM.  de  Concourt.  Le 
seul  reproche  à  faire  à  leur  livre  d'alors  et  d'aujour- 
d'hui, puisqu'on  le  réimprime,  était  encore  un  beau 
reproche.  C'était  l'enthousiasme  égaré  pour  un  siècle 
qui,  selon  moi,  n'en  méritait  aucun.  MM.  de  Concourt, 
je  l'ai  dit  plus  haut,  adoraient  le  xviii*  siècle.  Ils 
étaient  trop  du  xix*  pour  ne  pas  l'adorer.  Très  mo- 
dernes, et  fous  de  son  art,  ils  en  avaient  l'idolâtrie,  et 
de  leur  livre  il  sortait  clairement  un  xviii^  siècle  plus 
grand  que  la  réalité.  Quoiqu'ils  y  eussent  vu  pourtant 
aussi,  avec  une  masse  trop  forte,  et,  selon  moi,  exa- 
gérée de  vertus  et  de  sentiments  individuels,  les  cor- 
ruptions, les  dépravations  et  les  abominations  de  ce 
temps  d'une  immoralité  à  côté  de  laquelle  peut-être 
rien  ne  peut  être  mis,  sans  déchet,  dans  l'histoire  du 
monde,  il  n'en  résultait  pas  moins,  de  l'effet  prisma- 
tique de  leur  livre,  que,  tout  compte  fait,  le  xvm" siècle 
était  une  époque  qui  valait  mieux  que  ce  qu'on  en 
croyait  et  que  ce  qu'il  en  fallait  croire.  Et  cependant, 
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malgré  leur  enthousiasme  pour  ce  siècle,  ils  s'effor- 
çaient de  le  juger.  Ils  ne  le  racontaient  pas  pour  le 
raconter,  et  ils  ne  le  peignaient  pas  pour  le  bonheur 
et  le  mérite  stériles  de  le  peindre.  Non  !  ces  jeunes 
gens,  qu'aucun  système,  à  cette  époque,  n'avait 
faussés,  'ambitionnaient  encore  l'aperçu  qui  sort  des 
faits  et  qui,  retombant  sur  eux  comme  une  gerbe  de 
lumière,  les  illumine.  Ils  mêlaient  leur  personnalité 
ardente  et  jeune  aux  récits  qu'ils  faisaient,  et  qu'ils  ne 
voulaient  pas  impersonnels.  Ils  avaient  enfin  la  pas- 
sion, l'éloquence  et  la  verve,  tout  ce  que  le  réalisme 
fait  mine  de  mépriser,  et  qu'on  ne  leur  revit  plus,  dans 
cette  proportion,  désormais! 

Et,  chose  dont  il  faut  leur  tenir  compte  encore  plus 
que  de  l'enthousiasme  et  de  la  vie  dont  ce  livre 
déborde  par-dessus  les  frivolités  dont  il  est  plein, 
c'est  le  sentiment  moral  opposé  bien  souvent  à  l'en- 
thousiasme que  le  xviii^  siècle  leur  inspire,  et  créant 
même,  à  certains  moments,  un  enthousiasme  contraire. 
En  ce  temps-là,  les  de  Goncourt  n'avaient  pas  la 
visée  d'être  scientifiques,  et,  dans  un  but  d'enseigne- 
ment social,  d'exposer  des  faits  répugnants  ou  odieux, 
avec  l'impassibilité  de  la  science.  Dans  leur  chapitre 
consacré  à  «  l'amour  »  au  xviii^  siècle,  et  quand  ils 
arrivent  à  la  dépravation  de  ce  sentiment  tel  qu'il  est 
peint  dans  Les  Liaisons  dangereuses,  par  exemple,  ce 
hideux  chef-d'œuvre  qui  n'est  pas  le  conte  d'un 
infernal  génie,  mais  une  infernale  réalité,  ces  histo- 
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riens,  sensibles  et  non  impassibles,  de  la  Femnïe  au 
XVIfl"  siècle,  ont  une  indignation  et  un  accent 
superbes,  et,  pour  mon  compte,  je  ne  crois  pas  que 
leur  talent  soit  allé  jamais  au  delà!  Je  cite  rarement, 
mais  il  faut  citer,  pour  que  le  Concourt  qui  nous  reste, 
le  réaliste  d'à  présent,  le  jaloux  de  Zola,  comprenne 
où  est  la  vérité  littéraire  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
profond,  de  plus  pathétique  et  de  plus  grand,  c'est-à- 
dire  de  plus  moral.  Après  avoir  fait  la  terrible  histoire 
de  l'amour  dépravé  de  l'homme  au  xviii*  siècle, 
MM.  de  Concourt  passent  à  celui  de  la  femme,  objet 
de  leur  livre  :  «  La  femme  —  disent-ils  —  égala 
«  l'homme,  si  elle  ne  le  dépassa,  dans  ce  libertinage 
«  de  la  méchanceté  galante.  Elle  révéla  un  type  nou- 
«  veau,  oi^i  toutes  les  adresses,  tous  les  dons,  toutes 
«  les  finesses,  toutes  les  sortes  d'esprit  de  son  sexe,  se 
«  tournèrent  en  une  sorte  de  cruauté  réfléchie  qui 
«  donne  l'épouvante.  La  rouerie  s'éleva,  dans  quelques 
c(  femmes  rares  et  abominables,  à  un  degré  presque 
«  satanique.  Une  fausseté  naturelle,  une  dissimulation 
a  acquise,  un  regard  à  volonté,  une  physionomie  maî- 
«  trisée,  un  mensonge  sans  effort  de  tout  l'être,  une 
«  observation  profonde,  un  coup  d'œil  pénétrant,  la 
«  domination  des  sens,  une  curiosité,  un  désir  de 
«  science,  qui  ne  leur  laissaient  voir  dans  l'amour  que 
«  des  faits  à  méditer  et  à  recueillir,  c'étaient  à  des  fa- 
«  cultes  et  à  des  qualités  si  redoutables  que  ces  femmes 
a  avaient  dû,  dès  leur  jeunesse,  des  talents  et  une  poli- 
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«  tique  capables  de  faire  la  réputation  d'un  ministre. 
«  Elles  avaient  étudié  dansleur  cœur  le  cœur  des  autres  ; 
«  elles  avaient  vu  que  chacun  y  porte  un  secret  caché, 
«  et  elles  avaient  résolu  de  faire  leur  puissance  avec  la 
«  découverte  de  ce  secret  de  chacun.  Décidées  à  res- 
«  pecter  les  dehors  et  le  monde,  à  s'envelopper  et  à 
«  se  couvrir  d'une  bonne  renommée,  elles  avaient 
«  sérieusement  cherché  dans  les  moralistes  et  pesé 
«  avec  elles-mêmes  ce  qu'on  pouvait  faire,  ce  qu'on 
«  devait  penser,  ce  qu'on  devait  paraître.  Ainsi 
«  formées,  secrètes  et  profondes,  impénétrables  et 
«  invulnérables,  elles  apportent  dans  la  galanterie, 
«  dans  la  vengeance,  dans  le  plaisir,  dans  la  haine, 
«  un  cœur  de  sang-froid,  un  esprit  toujours  présent, 
«  un  ton  de  liberté,  un  cynisme  de  grande  dame, 
«  mêlé  d'une  hautaine  élégance,  une  sorte  de  légèreté 
«  implacable.  Ces  femmes  perdent  un  homme  pour  le 
«  perdre.  Elles  sèment  la  tentation  dans  la  candeur, 
«  la  débauche  dans  l'innocence.  Elles  martyrisent 
«  l'honnête  femme  dont  la  vertu  leur  déplaît;  et, 
«  l'ont-elles  touchée  à  mort,  elles  poussent  ce  cri  de 
«  vipère  :  «  Ah  !  quand  une  femme  frappe  dans  le 
«  cœur  d'une  autre,  la  blessure  est  incurable...  »  Elles 
«  font  éclater  le  déshonneur  dans  les  familles  comme 
«  un  coup  de  foudre  :  elles  mettent  aux  mains  des 
«  hommes  les  querelles  et  les  épées  qui  tuent.  Figures 
«  étonnantes  qui  fascinent  et  qui  glacent!  On  pourrait 
«  dire  d'elles,  dans  le  sens  moral,  qu'elles  dépassent 
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«  de  toute  la  tète  la  Messaline  antique.  Elles  créent  en 
«  eft'et,  elles  révèlent,  elles  incarnent  en  elles-mêmes 
«  une  corruption  supérieure  à  toutes  les  autres  et  que 
«  l'on  serait  tenté  d'appeler  une  corruption  idéale  :  le 
a  libertinage  des  passions  méchantes,  la  Luxure  du 
«  Mal  !  »  Et  voilà  comme  ils  peuvent,  quand  ils  le  veu- 
lent, écrire  l'histoire,  MM.  de  Goncourt  I  Est-ce  assez 
vu,  cette  page?  Est-ce  assez  analysé,  assez  approfondi, 
assez  jugé?...  Ne  sent-on  pas,  sous  la  phrase  froidie 
parla  volonté  de  rester  dans  le  calme  de  l'historien, 
palpiter,  contenus,  l'horreur,  le  mépris,  la  colère  qui 
donnent  au  talent  une  force  que  le  talent  n'a  jamais 
seul?...  Et  cette  page  est  suivie  de  beaucoup  d'autres 
de  la  même  énergie,  frémissante  et  surmontée.  Après 
Laclos  vient  de  Sade,  sous  la  plume  de  MM.  de  Gon- 
court; de  Sade,  dont  ils  ne  disent  qu'un  mot  et  qui 
suffit  :  «  Il  vint  pour  mettre,  avec  le  sang  des  guillo- 
«  tines,  la  Terreur  dans  l'Amour...  C'en  est  assez,  — 
«  ajoutent-ils,  —  ne  descendons  pas  plus  bas,  ne 
«  fouillons  pas  plus  loin  dans  les  entrailles  pourries 
«  du  xvm*  siècle.  L'histoire  doit  s'arrêter  à  l'abîme 
«  de  l'ordure.  Au  delà,  il  n'y  a  plus  d'humanité  ;  il 
«  n'y  a  plus  que  des  miasmes  où  l'on  ne  respire  plus 
«  rien,  où  la  lumière  s'éteindrait  d'elle-même  aux 
«  mains  qui  voudraient  la  tenir.  » 

Et  ils  ont  raison.  Ou  plutôt,  ils  avaient  raison  ! 
mais  dans  ce  temps-là  !  Et  nous  avons  marché  1  Ils 
auraient  peut-être  tort  maintenant...  Dans  ce  temps- 
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là,  ni  Tun  ni  l'autre  de  ces  Goncourt  qui  ont  écrit  le 
livre  de  La  Femme  au  XVIII"  siècle  n'eût  voulu  des- 
cendre de  cette  conception  littéraire,  qui  repousse 
Tordure,  l'observation,  l'étude  de  l'ordure,  comme 
indigne  de  l'esprit  humain,  et  n'aurait  voulu  écrire 
La  Fille  Élisa  ! 


LA  PAPESSE  JEANNE 


(1) 


Ce  livre  :  La  Papesse  Jeanne,  «  roman  historique, 
«  accompagné  d'une  importante  (sic)  Étude  historique  », 
m'est  arrivé  dagué  à  mon  adresse  par  l'éditeur.  Je  ne 
l'avais  pas  demandé.  11  fut  écrit  en  1866,  si  j'en  crois 
la  date  de  l'avertissement,  et  on  l'a  publié  seulement 
en  1878.  J'avoue  très  humblement  mon  ignorance.  Ce 
livre,  grec  d'origine,  m'était  inconnu,  et  qui  sait  s'il 
ne  l'est  pas  également  à  la  majorité  des  lecteurs 
français,  —  moins  les  professeurs  de  l'École  d'Athènes, 
retour  d'Athènes,  et  peut-être  encore  !  !  Il  n'en  est  pas 
de  même,  à  ce  qu'il  paraît,  dans  les  autres  pays 
de  l'Europe.  Il  eut,  dès  qu'on  le  publia,  —  dit  le  tra- 
ducteur; mais  c'est  le  traducteur  II  —  un  immense 
succès,  non  seulement  en  Grèce,  mais  en  Allemagne, 
en  Italie,  en   Russie,  en  Danemark,  où  il  fut  immé- 

1.  Eminauuel   RhoïJis.    La  Papesse    Jeanne  {Constitutionnel, 
ii  avril  1878). 
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dialement  et  passionnément  traduit.  Seule,  la  France, 
ce  pays  de  la  furia  francese,  ne  le  traduisit  pas,  et, 
sur  ce  point,  manqua  totalement  de  furie.  11  est  vrai, 
un  traducteur  attardé  vient  enfin  de  poindre  et  veut 
faire  poindre  ce  livre,  dont  il  ne  signe  pas  la  traduc- 
tion. Pourquoi?...  Est-il  modeste,  ce  traducteur!  Il 
cache  son  nom  comme  la  tortue,  dont  il  a  la  lenteur, 
cache  sa  tète  sous  son  écaille...  Lorsque,  pour  ne 
parler  que  de  ceux-là,  François  Hugo  et  Emile  Mon- 
tégut  traduisirent  Shakespeare,  ils  ne  s'en  cachèrent 
point,  et  ce  fut  avec  une  juste  fierté  qu'ils  signèrent 
la  traduction  d'une  œuvre  qui  faisait  tomber  sur  leur 
nom  un  rayon  de  sa  glorieuse  beauté.  Mais  le  traduc- 
teur du  livre  que  voici,  et  qui  a  déjà  eu  tant  de  tra- 
ducteurs, n'a  pas  signé  la  sienne...  et,  franchement, 
ce  n'est  pas  aimable  pour  son  grand  homme  à  lui,  — 
pour  Emmanuel  Rhoïdis,  —  un  nom  mélodieux,  par 
parenthèse,  très  facile  à  répéter  pour  la  Gloire,  si  la 
Gloire  était  une  mijaurée  qui  zézéyât  comme  Alci- 
biade,  et  n'avait  pas  cette  bouche  d'airain  capable  de 
tout  prononcer  I 

Donc,  Emmanuel  Rhoïdis,  —  s'il  existe,  s'il  n'est 
pas  quelque  pseudonyme  doublé  d'un  traducteur 
anonyme,  ce  qui  ferait  masque  sur  masque  et  ren- 
drait la  mystification  plus  sûre,  —  Emmanuel  Rhoïdis, 
l'auteur  de  cette  Papesse  Jeanne  (1)  qui  paraît  si  tard, 

1.  Dreyfous. 
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serait  coupable,  dans  ce  cas,  d'avoir  mis  un  bien  joli 
nom  au  bas  d'une  bien  vilaine  chose.  Et  c'est  là,  c'est 
la  vilenie  de  cette  chose  qui,  jusqu'à  nouvel  ordre  et 
nouveaux  renseignements,  me  fait  douter  du  Grec 
qui  a  écrit  une  œuvre  si  peu  grecque,  de  ce  romancier 
grossier  et  pataud  qui  est  du  pays  de  Lucien,  de  ce 
comique  épais  et  sans  goût  qui  continue  si  étrange- 
ment le  doux  Mcnandre  et  le  grand  Aristophane.  En 
vain  le  traducteur,  qui  se  cache,  et  qui,  par  conséquent, 
ne  risque  rien,  se  permet-il  d'être  insolent  pour  la 
•0rèce  par  honnêteté  pour  le  Grec  qu'il  traduit,  et  nie- 
t-il  l'originalité  de  la  Grèce  littéraire  de  l'heure  pré- 
sente pour  faire  ressortir  celle  qu'il  trouve  à  Emmanuel 
Rhoïdis.  En  vain  nous  dit-il  que  la  Grèce  TOUT 
ENTIÈRE,  quand  le  livre  parut,  se  tordit  de  rire... 
(était-ce  dans' les  Jeux  olympiques?)...  et  qu'on  ad- 
mira La  Pupesae  Jeanne  «  d'Athènes  à  Constantinople 
et  de  Trébizonde  à  Gorfou  ».  Ce  rire  à  tordions,  de 
TOUTE  la  Grèce,  me  semble  une  calomnie  de  l'esprit 
grec,  qui  ne  peut  pas  rire  d'un  si  gros  rire  sous  peine 
d'être  cruellement  dégénéré.  Oui  !  parole  d'honneur, 
tout  cela  me  parait  un  peu  bien  suspect,  et  ressemble 
à  un  petit  coup  monté  dans  l'intérêt  d'un  livre  dont 
on  veut  exagérer  les  proportions  et  l'importance.  Vous 
vous  le  rappelez,  il  y  avait  autrefois  un  homme  qui 
retenait  son  vent  pour  dérouter  la  sagacité  de  ce 
diable  d'ours,  qui  le  sentait  aux  narines  et  le  retournait 
avec  sa  serre.  L'homme  d'ici  ne  retient  pas  son  vent, 
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mais  le  pousse  et  l'augmente,  au  coatraire,  pour  faire 
croire  qu'il  est  très  vivant,  comme  l'autre  homme,  en 
retenant  le  sien,  voulait  faire  croire  qu'il  était  bien 
mort.  Et,  pardonnez-moi  1  je  me  défie,  comme  l'ours 
se  défiait... 


Il 


Cela  dit,  en  manière  de  préface,  je  veux  bien  prendre 
ce  livre  de  La  Papesse  Jeanne  comme  on  nous  le 
donne,  sans  discuter  ses  origines.  C'est  de  très  grande 
prétention.  Une  histoire  d'abord,  et  un  roman  ensuite. 
L'auteur  de  cette  Papesse  Jeanne,  Rhoïdis  ou  non, 
RhoïdisouGrisélidis,  est  une  espèce  de  Janus  htté- 
raire  à  deux  faces,  burlesque  et  grave,  dont  l'une  (la 
burlesque)  rit  et  veut  faire  rire  le  public,  en  tirant 
une  langue  qui  compromettrait  Quasimodo,  et  dont 
l'autre  (la  grave)  se  fronce  et  se  grime  en  visage  de 
pédant,  coiffé  de  textes  et  poudré  de  poussière.  Mal- 
gré son  nom  qui  rappelle  les  roses,  Rhoïdis  n'en  est 
point  une,  placée  dans  les  feuillets  des  livres  et  qui  les 
parfume...  Il  n'est  que  le  cloporte  qui  les  ronge,  et 
qui  vit  dans  la  feuille  moisie...  C'est,  du  reste,  par 
amour  idéal  pour  la  Papesse  Jeanne  qu'il  est  devenu 
le  cloporte  des  bibliothèques.  C'est  pour  elle  qu  il  s  es 
faitsavant;  qu'il  a  remué  toutes  les  chroniques;  qu  il 
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a  grignoté,  mangé,  dévoré  et  digéré  tous  les  manus- 
crits; et,  de  cette  digestion,  fait  sortir  cette  Papesse 
Jeanne,  pondue  enfin  dans  les  cliamps  de  l'imagina- 
tion, après  d'effroyables  efforts  scientifiques  et  pour 
satisfaire  tous  les  goûts!  L'auteur  de  La  Papesse 
Jeanne,  et  son  consubstantiel  traducteur,  se  croit  un 
génie  ambi-dextre.  Les  Anglaises  ont  deux  bras 
gauclies,  disait  Rivarol.  Emmanuel  Rhoïdis  s'imagine 
avoir  deux  bras  droits,  armés  chacun  d'une  arme  ter- 
rible :  l'une,  petit  pistolet  de  poche,  péniblement  tra- 
vaillé pour  être  léger,  et  d'uneballe  plus  meurtrière  que 
celledu  plus  fort  calibre,  — et  c'est  le  pistoletdu  roman- 
cier, qui  veut  faire  rire  ni  plus  ni  moins  que  Rabelais 
et  Voltaire  !  —  et  l'autre,  c'est  le  vieux  pistolet  d'arçon 
d'un  savant  qui  croit  ne  pouvoir  jamais  être,  scientifi- 
quement, désarçonné.  Seulement,  ils  ratent  tous  les 
deux,  les  deux  pistolets  ! 

Il  les  a  tirés  contre  l'Église,  Rhoïdis,  lÉglise  catho- 
lique, la  grande  cible  dans  laquelle  ils  tirent  tous,  les 
uns  après  les  autres,  leur  coup  inutile,  comme  s'ils 
tiraient  contre  le  ciel  !  et  c'est  bien  contre  le  ciel  qu'ils 
tirent.  Mais,  fusillée  ainsi  depuis  des  siècles,  et  restée 
debout,  martyre  immortelle,  l'Église  catholique  répond 
aux  coups  par  les  tranquilles  rayons  qu'elle  envoie 
dans  les  yeux  de  ceux  qui  la  frappent,  et  qui,  pour  les 
éviter,  voudraient  maintenant  la  retourner  contre  le 
mur  et  la  fusiller  par  derrière  comme  un  otage! 
Emmanuel  Rhoïdis  est  de  l'armée  de  ces  ennemis  de 
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l'Église  qui  sont  partout,  sous  toutes  les  formes,  et 
qui  se  transforment  de  tout,  excepté  de  leur  immuable 
haine  ,.  Il  est  vrai  que,  pour  son  compte,  Rhoïdis  s'est 
peu  transformé.  Il  est  aussi  attardé  à  sa  manière  que 
son  traducteur  à  la  sienne.  Nous  le  connaissions  avant 
de  le  lire,  et  même,  dans  son  genre,  nous  connaissions 
mieux...  Allez!  il  n'est  pas  si  grec  qu'on  le  dit  être.  Il 
est  plutôt  de  Paris  et  du  xvm""  siècle,  ce  Grec  du  xixM 
Dans  son  roman  de  La  Papesse  Jeanne,  c'est  un  gogue- 
nard qui,  à  coup  sûr,  n'est  pas  d'Athènes  !  Il  a  cette 
vieille  goguenardise  impie  qui  se  vante  d'être  tombée 
du  bonnet  de  Rabelais,  dont  le  génie  n'a  pas  mérité 
l'outrage  d'être  rappelé  à  propos  des  gargouillades  de 
Rhoïdis,  et  qui,  tombée  de  ce  sublime  bonnet,  a  glissé 
jusque  dans  les  culottes  cyniques  de  Diderot,  pour 
aller  se  perdre  dans  les  culottes,  plus  ordes  encore, 
de  l'auteur  du  Compère  Malhieu.  Rien  de  plus  usé, 
d'ailleurs,  que  cette  goguenardise  impie  et  libertine 
du  xviii^  siècle,  qu'un  esprit  vaillant  mettrait  son 
honneur  intellectuel  à  ne  jamais  rappeler.  Je  sais  bien 
qu'il  est  difficile  d'être  impie,  spirituel  et  nouveau, 
après  Voltaire.  Cependant  Henri  Heine  l'a  été.  Mais 
Rhoïdis  n'est  pas  Henri  Heine.  Il  y  a  quelque  différence 
entre  ce  Prussien  et  ce  Grec!  Rhoïdis  n'a  rien  d'un 
poète.  C'est  un  esprit  sans  verve  et  sans  couleur,  la- 
borieusement monotone  dans  son  expression^,  toujours 
la  même,  et  dont  l'unique  procédé  dans  la  plaisan- 
terie est  de  déftrader  les  choses  élevées  en  les  com- 
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parant  aux  choses  basses,  et  de  les  dégrader  encore 
en  comparant  les  choses  basses  aux  choses  élevées... 
Tout  le  temps  de  son  livre,  il  ne  cesse  de  se  balancer 
comme  un  singe  sur  celte  puérile  et  fatigante  escar- 
polette de  l'antithèse.  Cet  homme,  qui,  selon  son  tra- 
ducteur, a  fait  c<  se  tordre  de  rire  TOUTE  la  Grèce  », 
avec  sa  grossière  fable  de  La  Papesse  Jeanne,  n'a  pas, 
pour  nous  Français  qui  savons  rire,  —  qui,  du  moms, 
le  savions  autrefois,  -  une  seule  page  gaie  pour  en 
racheter  l'inspiration  irrévérente  et  mensongère,  et 
qui  nous  fasse  involontairement  rire,  —  quitte,  après, 
à  nous  repentir  d'avoir  ril 


m 


C'est  donc  tout  simplement  ennuyeux,  ce  double  et 
ambitieux  travail  d'une  histoire  et  d'un  roman  qu'on 
nous  donne  comme  un  chef-d'œuvre,  et  qu'un  traduc- 
teur de  loisir  a  déterré,  comme  l'auteur  avait  déterré 
son  sujet  de  La  Papesse  Jeanne.  Ce  sujet,  en  effet,  n'est 
plus  qu'une  vieille  loque  historique  percée  par  la 
science  et  répudiée  par  le  mépris.  Mon  Dieu!  je  con- 
sens très  bien  à  ce  que  la  Critique  soit  très  large  avec 
le  génie.  Je  suis  de  ceux  qui  croient  qu'il  jieut  tout, 
s'il  n'a  pas  le  droit  de  tout,  et  qu'il  reste  encore  le 
génie  en  faisant  une  scélératesse.  Est-ce  que  le  plus 
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fort,  parle  talent,  des  livres  de  Voltaire,  n'est  pas  le 
plus  grand  de  ses  crimes?...  Mais,  dans  La  Papesse 
Jeanne  de  Rhoïdis,  il  n'y  a  ni  génie  ni  scélératesse, 
quoique  l'intention  scélérate  y  soit,  et  même  y  soit  la 
seule  chose  qui  y  brille.  Or,  je  suis  de  ceux-là  encore 
qui  pensent,  de  plus,  que  le  talent,  quand  il  est  grand, 
peut  s'emparer  de  la  platitude  d'un  sujet  et  venir  à 
bout  glorieusement  de  cette  platitude.  Le  Ghildebrand 
dont  Boileau  se  moque  ne  m'a  jamais  fait  peur...  La 
Papesse  Jeanne^  tout  erreur,  mensonge  et  haillon 
historique  délaissé  qu'elle  puisse  être,  pouvait  trouver 
son  romancier,  qui  l'eût  transfigurée.  Mais  le  critique 
ne  pouvait  pas,  lui,  décemment  toucher  à  son  his- 
toire !  Excusé,  sinon  absous,  comme  tant  d'autres  ta- 
lents qui  ont  touché  à  des  sujets  scabreux,  par  le 
charme  magique  qu'ils  ont  su  y  répandre,  et  quoique 
icile  sujet  pût  brûler  les  doigts  les  plus  purs,  le  ro- 
mancier n'était  pas  tenu  d'y  ifiettre  forcément  des  tur- 
pitudes; mais  l'historien,  sous  aucun  prétexte,  ne 
devait  refaire,  en  la  faussant,  l'Histoire,  pour  justi- 
fier son  roman  et  donner  des  racines  à  son  conte 
dans  ce  qu'il  cherche  à  étabUr  comme  la  vérité.  Eh 
bien,  c'est  là  pourtant  ce  qu'a  fait  Emmanuel  Rhoïdis, 
historien  avant  d'être  romancier,  et  romancier  pour 
atteindre  plus  loin  que  l'historien  dans  l'erreur  et 
dans  le  mensonge,  et  c'est  aussi  ce  qui  a  donné  à  son 
livre,  tout  avorté  de  talent  et  de  gaîté  qu'il  soit,  la 
gravité  dangereuse  d'une  mauvaise  action  1 
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Et  c'est  une  mauvaise  action  recouverte  par  de 
l'hypocrisie,  l'hypocrisie  de  la  superficialité.  Rhoïdis 
fait  le  superficiel.  C'est  le  Tartufe  de  la  frivolité.  Il 
prend  des  airs  très  fats...  «  J'ai  fait  ce  roman  —  dit- 
«  il  —  pour  ceux  qui  aiment  à  rire  (et  on  sait  ce  que  le 
«  mot  de  ce  siècle  :  «  histoire  de  rire  »,  peut  signifier  !), 
«  et  je  les  dispense,  et  ils  peuvent  se  dispenser  très 
«  bien,  de  lire  la  dissertation  qui  précède  mon  roman 
«  et  les  notes  qui  l'accompagnent.  »  Quel  ton  superbede 
dandy,  qui  ne  tient  pas  plus  à  sa  science,  qu'il  croit 
énorme,  que  lord  Byron  ne  tient  à  son  génie  dans  quel- 
ques-unes de  ses  préfaces  !  Selon  Emmanuel  Rhoïdis, 
la  chose  àlire  de  son  livre,  c'est  le  roman,  et  cela  n'est 
vrai  ni  dans  sa  pensée  ni  hors  de  sa  pensée.  La  chose 
à  lire,  au  contraire,  c'est  la  dissertation  historique 
sur  la  Papesse  Jeanne.  Le  roman  n'est  que  de  la  fan- 
taisie libre,  voluptueuse  ou  plaisante.  C'est  le  coup  de 
fouet  de  l'imagination  joyeuse  qui  claque  dans  le  vide 
de  l'azur.  Mais  la  chose  importante,  qui  va  à  fond,  le 
trait  à  emporter,  c'est  la  dissertation  historique  qui 
établit,  ou  qui  tente  d'établir,  un  point  de  fait  qu'on 
croit  déshonorant  pour  l'Église  romaine,  et  avec  lequel 
il  s'agit  de  la  déshonorer.  Aussi,  pour  s'assurer  qu'on 
la  lira,  cette  dissertation,  le  charmant  auteur  de  La 
Papesse  dit,  avec  toute  la  langueur  de  l'indifférence  : 
«  Ne  la  lisez  pas!  »  ayant  assez  d'esprit,  quoiqu'il  n'en 
ait  pas  immensément,  pour  savoir  que  le  principe  de 
la  contradiction  est  si  fort  dans  la  nature  humaine  que 

19. 
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quand  on  lui  dit  de  ne  pas  faire  une  chose,  elle  la  fait 
toujours! 


IV 


Cette  dissertation  est  surtout  écrite  pour  les  igno- 
rants, c'est-à-dire  pour  le  plus  grand  nombre.  Trompe- 
l'œil  grossier,  elle  n'est  guèrcs  qu'un  kaléidoscope  de 
citations  que  l'auteur  fait  tourner  devant  vous  pour 
vous  éblouir,  et  auxquelles  citations  la  Critique,  une 
critique  informée  et  compétente,  a  péremptoirement 
et  depuis  longtemps  répondu.  La  légende  de  la  Papesse 
Jeanne,  qui  avait  dû  régner,  au  mépris  de  la  chronolo- 
gie, deux  ans  et  quelques  mois,  entre  Léon  IV  (mort  le 
17  juillet  855)  et  Benoît  III  (élu  dès  juillet  de  la  même 
année),  cette  légende  du  ix^  siècle  qui  a  dupé  l'ima- 
gination naïve  du  Moyen  Age,  malgré  son  invraisem- 
blance, et  peut-être  môme  en  raison  de  son  invraisem- 
blance, était,  comme  une  foule  de  légendes,  tombée  en 
désuétude  et  en  oubli,  de  même  qu'un  champignon  qui 
n'est  pas  vénéneux  tombe  silencieusement  en  pous- 
sière sur  le  fumier  qui  l'a  produit,  quand,  de  cette 
poussière  ramassée,  la  Haine,  un  jour,  voulut  faire  un 
poison,  qu'on  se  mit  alors  à  sévèrement  analyser... 
On  sait  la  date  de  ce  jour-là.  Ce  fut  dans  le  xvii*^  siècle 
que  les  catholiques  se  crurent  obligés  de  répondre  à 
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l'absurde  commérage  des  chroniqueurs  du  Moyen  Age, 
dont  nous  pouvons  juger  la  consistance  par  celle  des 
reporters  de  nos  jours.  Déjà  quelques  esprits  imposants 
comme  Baronius  et  Bellarmin  avaient  répondu,  en  pas- 
sant, à  ce  commérage,  comme  on  répond  à  une  erreur 
qui  n'a  pas  l'étoffe  d'un  mensonge.  Maisauxvii^  siècle, 
après  deux  cents  ans  de  protestantisme, de  ce  protestan- 
tisme l'inventeurde  cette  guerre  de  textesqui  continue, 
etqui  aboutit  en  France  à  des  Renan  et  àdesSoury,  il 
fallut  se  remettre  en  garde  contre  une  légende  oubliée 
que  Rhoïdis,  ce  Soury  grec,  veut  faire  passer  pour  une 
histoire...  et  cette  légende  fut  coulée  à  fond!  Etsibien 
à  fond,  qu'il  faut  encore  plus  compter  aujourd'hui  sur 
la  haine  que  sur  l'ignorance  pour  oser  la  faire  remon- 
ter sur  l'eau.  On  aies  noms  et  les  opinions  de  tous 
ceux  qui  ruinèrent  ce  vieux  conte...  Et,  chose  parti- 
culièrement remarquable  et  inattendue  !  ce  furent  les 
protestants  les  plus  distingués  par  l'éclatde  la  science 
et  la  hauteur  de  leur  moralité,  comme  Basnage,  Bo- 
chart,  Blondel,  Chamier,  Dumoulin,  Leibnitz,  Jurieu, 
Burnet,  Cave,  qui  con.firmèrent  les  opinions  catholi- 
ques de  Baronius,  Onuphre  Panvinio,  Robert  Parsons, 
Georges  Schérer,  Bellarmin,  Florimond  de  Remond, 
Coeffeteau,  Maimbourg,  de  Launoy,  le  P.  Labbe.  Et 
Bayle  lui-même,  le  fameux  Bayle,  le  père  de  la  criti- 
que dissolvante,  affirma  que  d'hésiter  devant  la  faus- 
seté de  la  légende  de  la  Papesse  Jeanne  serait  d'un 
pyrrhonisme    monstrueux!    Malgré   cette  discussion 
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terrassante,  trop  vaste  pour  qu'on  puisse  rapporter  ici 
les  opinions  quelle  fit  valoir  ettriompher,  le  xviii'^  siè- 
cle, qui  se  souciait  bien  d'être  faux  et  mêmeimbécille 
quand  il  s'agissait  de  jeter  le  sophisme  le  plus  abject 
ou  l'opinion  la  plus  bête  à  la  figure  du  catholicisme, 
pour  peu  qu'il  y  jelât  quelque  chose,  allait  reprendre 
l'immonde  légende  de  la  Papesse  Jeanne  quand  la 
Révolution  éclatant  mit  son  bruit  par-dessus  le  petit 
sifflement  du  reptile,  et,  de  sa  main  d'Hercule,  étoufl"a 
la  légende  rampante  qui  voulait  encore  resiffler... 

Mais  vous  voyez  ce  qui  arrive  !  Au  bout  de  plus  de 
quatre-vingts  ans  après  cet  étoulîement,  qu'on  pou- 
vait croire  définitif,  voici  que  la  vivace  légende  remue 
une  queue  qui  n'est  pas  celle  du  Diable,  car  celle  du 
Diable  est  spirituelle,  ni  celle  du  scorpion,  car  elle  est 
brûlante  et  empoisonnée,  mais  une  queue  de  rat,  — 
la  ridicule  queue  d'un  maigre  rat  de  bibliothèque,  à 
qui  le  coup  d'épée  d'Hamlet  ferait  certainement  trop 
d'honneur  !  Incroyable  opiniâtreté  du  plus  sot  men- 
songe, qui  a  toujours  la  chance  d'être  éternel  !  Savez- 
vous  ce  qu'il  a  fallu  pour  que  cette  légende  de  la  Pa- 
pesse Jeanne,  chassée  comme  une  ignominie  de  toutes 
les  Histoires  ecclésiastiques  qui  se  respectent,  tuée  et 
retuée  :  tuée  in-folio,  tuée  in-quarto,  tuée  in-octavo, 
tuée  in-douze,  se  remît  à  bouger  sur  sa  planche  pour- 
rie? Il  a  fallu,  le  croira-t-on  ?  que  sous  le  ciel  bleu  de 
la  Grèce,  chez  un  peuple  qui  aima  la  lumière,  il  se 
rencontrât  une  tète  indigne  de  cet  azur,  —  une  tète 
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grecque  que  Phidias  n'aurait  pas  sculptée,  car  il  l'eût 
faite  plus  intelligente,  —  qui  allât  s'enfouir  dans  la 
crasse  et  dans  la  poussière  des  plus  noires  bibliothè- 
ques allemandes,  pour  en  rapporter  le  détritus  de 
chroniques  ignares  et  menteuses  !  Il  a  fallu  qu'un  niais 
pervers  (combinaison  rare  !)  reprît  à  son  compte  ces 
niaiseries  et  ces  perversités.  Et  il  les  a  reprises,  en 
effet.  Il  n  y  a  rien  changé.  Pas  un  mot!  Pas  une  lettre! 
Pas  une  virgule!  Il  n'y  a  pas  apporté,  dans  la  discus- 
sion, un  seul  mot  inconnu,  un  nom  vierge  de  flétris- 
sure parmi  ceux  qu'il  cite,  et  qui  sont  tous  suspects 
quand  ils  ne  sont  pas  déshonorés.  Y  changer  rien  ?  Il 
n'y  a  pas  même  ajouté  un  pauvre  petit  mot  de  son 
cru...  car  il  n'a  pas  de  cru.  C'est  un  stérile  voué 
au  rabâchage  des  choses  que  les  autres  ont  dites,  et 
qui  ont  été  expliquées,  réfutées,  anéanties  cent  fois! 
C'est  toujours,  pour  preuve  que  la  légende  de  la 
Papesse  Jeanne  est  une  histoire,  c'est  toujours  les 
mêmes  interpolations  des  copistes  à  la  marge  des 
manuscrits  originaux,  écrites,  aprèscoup,  d'une  autre 
main  que  celle  qui  a  écrit  le  texte,  et,  la  première  fois, 
à  quelques  siècles  de  distance.  Quelle  sûreté  d'érudi- 
tion et  quelle  impudence  !  C'est  enfin,  partout,  la  vo- 
lière ouverte,  hélas!  sur  tant  d'histoires!  des  oies  de 
la  Badauderie,  qui  avalent  tout,  et  des  perroquets  de 
l'Erreur,  qui  dégoisent  tout;  —  et  aussi  toujours  dou- 
ble, toujours  bouffon  et  grave,  toujours  historien  et 
romancier,  c'est  Rhoïdis  qui  se  campe  à  la  suite  de  ces 
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tout-puissants  oiseaux,  sans  qu'on  puisse  exactement 
dire  s'il  est  une  oie  de  la  volière,  ou  s'il  est  un  perro- 
quet ! 

J'inclinerais  vers  le  perroquet.  L'oie  n'a  pas  une 
tête  inventive,  et  il  y  a  peu  d'invention  dans  le  roman 
de  Rhoïdis.  Mais  le  perroquet  y  est  trop  pour  que 
l'oie  y  trouve  beaucoup  de  place,  car  ce  roman,  c'est 
son  histoire  répétée,  et  son  histoire,  c'est  la  légende 
répétée,  dans  sa  partie  la  plus  scandaleuse  et  la  plus 
infecte  et  la  plus  impossible.  Et  laissez-moi  énumérer! 
C'est  la  légende  de  la  Papesse,  avec  sa  longue  mas- 
carade en  moine,  ses  amours  et  ses  pèlerinages,  ses 
habitations  et  ses  succès  de  galanterie  dans  les 
monastères  d'hommes,  sa  cellule  partagée  avec  un 
jeune  compagnon  un  peu  plus  moine  qu'elle  ;  puis  la 
tiare  escroquée,  la  grossesse  tardive  du  fait  du 
camérier,  et  l'accouchement,  en  pleine  procession, 
sous  les  yeux  de  Rome,  qui  se  tordait  peut-être 
de  rire,  comme  toute  la  Grèce!  Certes!  il  faut  bien  en 
convenir,  Emmanuel  Rhoïdis  n'a  pas  inventé  cela. 
Si  bêle  et  infâme  que  ce  soit,  c'est  encore  trop  inventé 
pour  lui.  11  n'est  pas  si  fort  que  cela.  Mais  comme 
il  a  répété  cela!  Comme  il  a  décrit  cela!  Comme 
il  a  lapé  cela  !  Comme  il  s'est  voluptueusement  roulé 
dans  tout  cela  !  Et,  en  dehors  de  tout  cela,  il  y  a 
si  peu  de  chose  dans  son  roman  qu'on  y  cherche  le 
romancier  sans  le  trouver,  comme  on  cherche  1  histo- 
rien, sans  le  trouver,  dans  son  histoire.  Il  n'y  a  h\ 
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partout  que  la  légende  seule,  la  légende,  absurde  et 
abjecte,  mise  à  confire,  pour  la  servir  aux  friands, 
dans  d'exquises  malpropretés  de  détails,  par  ce  pudi- 
bond et  roséabond  Rhoïdis,  dont  la  vertu  fait  des 
gorges  si  chaudes  des  vices  de  l'Église  romaine  et  nous 
en  fait  aussi  de  telles  peintures...  par  pudeur  ! 


Voilà  donc  tout  ce  roman  et  toute  cette  histoire  ! 
Voilà  ce  qui  fait  présentement  la  gloire  de  la  Grèce, 
de  ce  pays  de  Démosthène,  d'Aristophane  et  de  Pla- 
ton !  Et  voilà  ce  qui  manquait  àla  France,  avant  qu'un 
traducteur,  qui  n'a  pas  voulu  courir  les  risques  de  sa 
traduction,  l'ait  traduit  pour  elle,  mais  en  se  cachant... 
Était-ce  dans  la  cave  de  Marat,  —  de  Tathée  Marat,  qui 
aurait  avec  joie  trempé  son  museau  dans  ces  affreuses 
porcheries?...  Oîi  que  cela  ait  été  ténébreusement 
traduit,  du  reste,  cela  ne  nous  manquera  plus.  Nous 
Tavons!  Nous  pouvons  nous  sentir  une  noble  jalousie 
pour  cette  gloire  delà  Grèce  moderne  qui  doit  exciter 
entre  peuples  une  émulation  généreuse,  dans  l'intérêt 
de  la  multiplication  des  chefs-d'œuvre  !  Pour  attirer  à 
celui-ci,  on  a  placé,  à  son  frontispice,  leportraitde  la 
Papesse  Jeanne,  tiare  en  tête,  avec  son  bâtard  dans 
les  bras  ;  et  comme  on  l'a  posée,  elle  a  Tair  de  rappe- 
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1er,  avec  affectation,  une  image  sacrée...  Intention 
lâchement  sacrilège!  Le  livre  nous  dit  que  ce  portrait 
est  copié  sur  le  manuscrit  de  Cologne.  Uhoïdis,  cou- 
pable de  son  livre,  n'est  donc  pas  coupable  de  cet 
atroce  portrait.  Mais  il  Ta  choisi,  —  et  il  aurait  pu 
l'inspirer. 


FIN 
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